¡Deberías alegrarte de que mi madre se coma tu comida! se exclamó el marido, furioso.
¿Otra vez mis botas? gritó Verónica al salir al pasillo, al ver la puerta del armario entreabierta. ¡Te dije que no tocaras mis cosas!
Hija, ¿qué tono es ese? Doña Teresa ajustó su pañuelo frente al espejo. Ves que está llovizna por la calle y yo sólo llevo mis zapatos de salón. ¿No te parece una lástima?
No se trata de si es una lástima o no Verónica cruzó los brazos, sintiendo cómo una chispa de irritación se encendía en su interior sino del respeto al espacio personal. No entro a tu habitación ni tomo tus cosas.
Doña Teresa frunció los labios y lanzó a la nuera la mirada que Verónica, en su mente, calificaba de «real»: de arriba abajo, con un leve entrecerrar de ojos y una sonrisa condescendiente.
Qué delicados somos murmuró ella. En mis tiempos ocho personas vivían bajo el mismo techo y nadie se quejaba del espacio personal.
En su época tal vez no se quejaban balbuceó Verónica pero ahora vivimos en otra época.
¿Qué susurras? Doña Teresa se inclinó, fingiendo no haber oído. Habla más alto, ya no soy tan joven.
Verónica respiró hondo, intentando calmarse. Los últimos tres meses junto a la suegra habían sido una prueba. No había alternativa: el piso que compartían con Alejandro había tenido que alquilarse para pagar la hipoteca de la nueva vivienda. La obra se había retrasado y, mientras tanto, se habían refugiado en el modesto dúplex de Doña Teresa.
Voy a pasar por la tienda y compraré botas de goma se obligó a decir Verónica, forzando una sonrisa para que no sufras.
¡Ay, no hace falta! la suegra agitó las manos. Mi armario ya se desborda de zapatos. Mejor cómprate unas botas para ti y no me quites las mías.
Mías, pensó Verónica. No viejas o cotidianas, sino precisamente mías. Como subrayando a quién le corresponde la decisión: compartir o no.
Está bien, Doña Teresa concluyó Verónica. Entonces me voy a trabajar. Llegaré tarde, hay reunión.
¿Otra vez? la mujer sacudió la cabeza. Alejandro vendrá cansado y hambriento por la noche y tú no estarás en casa.
Alejandro es un hombre adulto, podrá calentarse algo Verónica se echó el abrigo. Ya está todo listo en la nevera.
Al salir, inhaló el aire húmedo de la primavera. La lluvia había cesado, pero la nieve mojada bajo sus pies se había convertido en una papilla gris. «Sí, esas botas le hacen falta», se dijo mientras se dirigía a la parada.
En la oficina el día transcurría a paso lento. Verónica trabajaba como diseñadora gráfica en una imprenta y normalmente se sumergía en su labor. Hoy, sin embargo, su mente volvía una y otra vez al conflicto matutino, al paquete desaparecido de té caro y al suéter que Doña Teresa había accidentalmente lavado en agua caliente.
Hoy estás muy nerviosa le comentó su colega Natalia durante el descanso. ¿Otra vez la suegra?
Verónica esbozó una débil sonrisa.
Ya ves.
Sí, lo noto. Natalia le dio una palmada comprensiva en el brazo. Cuéntame, ¿qué ha pasado esta vez?
Nada fuera de lo común, cosas de la vida cotidiana que se van acumulando.
¿Y tu marido?
Alejandro adora a su madre, lo entiendo. Trata de mantenerse neutral.
La neutralidad no funciona replicó Natalia, sacudiendo la cabeza. Tarde o temprano tendrás que elegir un bando. Mejor que elija el tuyo, o
¿Qué, que me vaya? Verónica alzó la cabeza. ¿Porque mi madre se lleva mis cosas?
No por la madre, sino por su postura rectificó Natalia. Créeme, lo he vivido con mi primer esposo.
Verónica recordó la historia de su amiga, que había divorciado tras cinco años de matrimonio, citando como causa los constantes choques con la suegra, donde el marido siempre se ponía del lado de su madre.
Lo superaremos dijo con determinación. En dos meses terminarán el piso y todo volverá a la normalidad.
Eso espero suspiró Natalia, sin compartir el optimismo.
Al volver a casa, Verónica quiso sorprender a Alejandro con los ingredientes para un pastel de zanahoria, su favorito. El sábado siguiente podrían levantarse temprano y hornearlo. Un detalle para toda la familia.
La vivienda estaba en silencio. Sólo la luz de la cocina permanecía encendida. Descalza, Verónica cruzó el umbral y se detuvo. Doña Teresa estaba sentada a la mesa, devorando una cazuela que Verónica había preparado para el desayuno, una porción destinada a tres personas.
¡Verónica! la suegra se sobresaltó, como atrapada de improviso. ¿Ya has vuelto? Pensaba que llegarías más tarde.
Cancelaron la reunión dijo Verónica, mirando la cazuela casi vacía. ¿Y Alejandro?
Tiene compromisos con sus amigos, dice que no lo esperemos movió la mano Doña Teresa. Yo decidí almorzar. La pechuga comprada en el supermercado no me apetecía, así que probé tu cazuela. ¡Deliciosa, por cierto!
Verónica dejó los paquetes de la compra sobre la mesa, pensando que tendría que levantarse una hora antes para preparar otro desayuno. Anhelaba dormir un poco más en sábado.
Doña Teresa, esa cazuela era para el desayuno, para todos intentó calmarse.
¡Ay, perdón, querida! la mujer agitó las manos, sin mostrar remordimiento. No sabía. Pensé que estaba tirada en la nevera. Mañana harás otra cosa, tú que eres una experta.
Verónica apretó los labios. Doña Teresa sabía perfectamente que la cazuela era para el desayuno; Verónica lo había mencionado la cena anterior al planear el menú del fin de semana.
Vale, me cambiaré de ropa murmuró.
Al desempacar los paquetes, Verónica se dio cuenta de que faltaban dos tabletas de chocolate que había comprado para el pastel.
Doña Teresa, ¿no habrá visto el chocolate? volvió a la cocina.
¡Ay, Verónica! la suegra sonrió culpable. Me llevé una barra para el té, pensé que no te darías cuenta.
Una ola de indignación surgió dentro de Verónica. No era el chocolate, era la constancia del atropello de sus límites, la falta de respeto.
Lo he notado respondió brevemente. Era para el pastel de Alejandro.
Pues compra otra mañana, la tienda está justo al otro lado. encogió de hombros Doña Teresa.
Verónica asintió, conteniendo la rabia, y volvió a su habitación. No quería pelear, pero el resentimiento la estremecía.
Cuando Alejandro volvió tarde, Verónica estaba recostada con un libro, intentando distraerse.
Hola, sol le dijo él, acercándose para besarla. ¿Cómo ha ido el día?
Bien, ¿y el tuyo?
¡Genial! Salí con los compañeros, nos fuimos a un bar.
Verónica dudó si contarle sobre la cazuela y el chocolate. No quería parecer mezquina.
¿Tu madre sigue despierta? Alejandro tiró el suéter sobre la espalda.
No, está en su habitación viendo la tele.
Voy a saludarla se levantó y salió.
Desde el pasillo se escuchaban las risas de Doña Teresa. Verónica se preguntó si la suegra le habría contado a Alejandro lo de la cazuela, probablemente adornándola para verse como una heroína.
Alejandro volvió veinte minutos después, satisfecho.
Tu madre se ha comido la cazuela comentó mientras se metía bajo la manta. Dice que está para chuparse los dedos.
Lo sé respondió Verónica secamente. Era para el desayuno.
¿Y qué? preguntó Alejandro, mostrando un leve tono irritado. Prepara otra cosa. Al menos a tu madre le ha gustado la comida.
No es la cazuela, es que tu madre se lleva mis cosas sin preguntar, se come lo que guardo para ocasiones especiales, y no tiene en cuenta mi opinión.
Vamos, no es nada él hizo un gesto despreocupado. Sólo una cazuela.
¿Y el chocolate que compré para tu pastel? insistió Verónica, sintiendo que las lágrimas amenazaban. Lo tomó por casualidad.
¿Qué chocolate? Alejandro frunció el ceño.
Lo compré para sorprenderte mañana. su voz temblaba. Tu madre lo tomó sin decir nada.
¿Y qué? su tono se volvió más áspero. ¿Lo lamentas?
No es el chocolate, es la forma en que insiste en probar mis límites, demostrar que ella es la dueña de la casa.
¡Tonterías! Alejandro se recostó en la almohada. Te lo estás tomando demasiado a pecho.
Hoy la cazuela, ayer el té, anteayer mis botas enumeró Verónica, cruzando los dedos. Siempre algo mío, siempre sin permiso.
Alejandro la miró desconcertado.
¿De verdad? ¿Cuentas cada detalle? replicó. Somos familia.
La familia es respetar los límites personales murmuró Verónica. Pedir permiso antes de tomar algo, no invadir sin aviso.
¡Basta de drama! exclamó Alejandro, levantándose. Necesito descansar, mañana me levanto temprano. Buenas noches.
Verónica quedó sola, con las lágrimas deslizándose por sus mejillas. No había anticipado que él tomara el lado de su madre sin intentar comprender su sentir.
Al amanecer, el olor a churros llenó la cocina. Doña Teresa estaba a punto de servir el desayuno, mientras Alejandro se sentaba con una sonrisa como si nada hubiera pasado.
¿Ya estás despierta? comentó él, como si la conversación anterior fuera un sueño. Mi madre quiso consentirnos. Siéntate a comer.
Verónica se sentó a regañadientes. Doña Teresa le presentó un plato de churros.
Come, querida. He hecho también tortilla, voy a traerla.
Gracias susurró Verónica pero sólo tomaré un café, no tengo hambre.
¿Cómo que no tienes hambre? lanzó Doña Teresa, agitando las manos. He preparado tanto, te ofendería si no comes.
Alejandro la observaba expectante, listo para interpretar cualquier rechazo como una declaración de guerra.
Está bien tomó el tenedor y probó un bocado.
¡Bravo! la suegra la acarició como a una niña. Ya no pareces tan flaca.
Alejandro soltó una risita, pero guardó silencio. Verónica masticaba mecánicamente, pensando que ya no era su hogar, y preguntándose si alguna vez lo había sido.
Cuando Doña Teresa salió a la tienda, Verónica decidió hablar con Alejandro. No podía seguir posponiendo la conversación.
Alejandro, debemos hablar de tu madre comenzó, sentándose frente a él en el sofá.
¿Otra vez? él se encogió de hombros. Todo bien, ¿no? Mira, hasta nos preparó el desayuno.
Es un gesto amable admitió Verónica pero el problema es la falta de respeto a mis límites. Me siento invitada, no integrante.
Alejandro suspiró.
Verónica, mi madre está acostumbrada a ser la jefa en su casa. Cambiarle es duro. Ten paciencia, pronto nos mudaremos.
¿Y cuándo nos mudaremos? preguntó Verónica en voz baja. ¿Seguirá entrando a nuestro nuevo piso, llevándose mis cosas sin preguntar, comiendo lo que preparo para todos?
Alejandro evadió la mirada.
Pues vendrá de vez en cuando, claro. Es mi madre.
¿No ves el problema? Verónica se inclinó. No me molesta tu madre, me molesta que no respete mis límites y que tú no lo percibas.
Me preocupa que todo lo dividas entre mi y su replicó Alejandro. Somos familia, debemos compartir.
Compartir sí, pero con consentimiento, no porque alguien lo tome sin permiso.
Se miraron, y Verónica comprendió que él no captaba la esencia del conflicto. Para él, la madre siempre tendría un lugar privilegiado, fuera de crítica, fuera de normas.
Sabes, necesito tiempo dijo finalmente. Iré a la casa de Natalia a pasar el fin de semana.
¿Qué? exclamó Alejandro, sorprendido. ¿Una dramatización por una cazuela?
No por la cazuela respondió ella, cansada. Por el hecho de que no me escuchas. Necesito reflexionar.
Se levantó y empezó a empacar. Alejandro se quedó en el sofá, mirando al vacío.
¿Qué le diré a mi madre? preguntó.
La verdad contestó Verónica. Que te vas a pensar en nuestro futuro. Y que tú también deberías reflexionar.
Salió del piso sintiendo una extraña ligereza. Tal vez había sido una decisión impulsiva, pero parecía la única que tenía sentido. A veces hay que retroceder para observar el cuadro completo.
El móvil vibró: un mensaje de Natalia confirmaba que la llave de la casa de campo estaba con la vecina. Verónica inhaló el aire frío de la primavera. Un fin de semana en silencio, a solas con sus pensamientos, era justo lo que necesitaba. Después vendría la conversación seria con Alejandro: sobre la familia, los límites, el respeto. Porque la familia no es sacrificarse por los demás, sino valorar y considerar los sentimientos de cada uno, incluso cuando la pequeña cuestión sea una cazuela de desayuno.
