Un apartamento para mi hijo, pero con una condición: tengo que volver a casarme con él
Me llamo Anne, tengo sesenta años y resido en Tours. Jamás pensé que, después de todo lo que he vivido, el pasado volvería a mi vida con tanta descarada audacia y cinismo, veinte años después de un silencio absoluto. Lo más doloroso es que el artífice de ese regreso es nada menos que mi propio hijo.
A los veinticinco años estaba locamente enamorada. Philippealto, encantador, jovialrepresentaba para mí el sueño hecho realidad. Nos casamos apresuradamente y, al año, nació nuestro hijo Paul. Los primeros años parecían un cuento de hadas. Habitábamos un pequeño piso, soñábamos juntos y trazábamos proyectos. Yo trabajaba como maestra y él como ingeniero. Nada parecía capaz de romper nuestra felicidad.
Con el paso del tiempo, Philippe cambió. Cada vez llegaba más tarde, mentía, se distanciaba. Yo intentaba no hacer caso a los rumores, cerrar los ojos ante sus retornos nocturnos y el perfume ajeno. Pero llegó un momento en que todo quedó claro: me estaba engañando. Y no una sola vez. Amigos, vecinos, incluso mis padres lo sabían. Yo, en cambio, me aferraba a salvar la familia. Por Paul. Soporté demasiado tiempo, esperando que él recobrara la razón. Una noche me desperté al percatarme de que no había vuelto a casa y comprendí que ya no podía seguir.
Recogí mis cosas, tomé la mano de Paul, entonces de cinco años, y nos dirigimos a casa de mi madre. Philippe ni siquiera intentó detenernos. Un mes después partió al extranjerosupuestamente por trabajo. Pronto encontró otra mujer y actuó como si nunca hubiéramos existido. Ni cartas, ni llamadas. Total indiferencia. Me quedé sola. Mi madre falleció, luego mi padre. Paul y yo nos enfrentamos juntosescuela, actividades, enfermedades, alegrías, graduaciones. Yo trabajaba sin descanso para que no le faltara nada. No tenía vida personal; el tiempo me faltaba. Él era lo único para mí.
Cuando Paul ingresó a la universidad de Lyon, lo asistí en lo que pudepaquetes, dinero, apoyo. Pero comprar un piso estaba fuera de mis posibilidades; nuestras finanzas no lo permitían. Él nunca se quejaba, aseguraba que saldría adelante. Yo estaba orgullosa de él.
El mes pasado volvió a verme con una noticia: había decidido casarse. La alegría duró poco. Estaba nervioso, evitaba mi mirada. Entonces soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Es por papá.
Quedé paralizada. Me contó que había retomado contacto con Philippe. Que su padre había regresado a Francia y le ofrecía las llaves de un apartamento de dos habitaciones, heredado de la abuela. Perocon una condición. Tenía que volver a casarme con él y permitirle instalarse en mi piso.
Respire entrecortada. Miraba a mi hijo sin poder creer que hablaba en serio. Prosiguió:
Estás sola No tienes a nadie. ¿Por qué no lo intentas una vez más? Por mí. Por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me retiré a la cocina, en silencio. La tetera, el té, mis manos temblorosas. Todo se volvía difuso ante mis ojos. Veinte años cargando todo sola. Veinte años sin que él jamás se preocupara por nosotras. Y ahora vuelve con una propuesta.
Regresé al salón y, con calma, dije:
No. No lo aceptaré.
Paul se alteró. Empezó a gritar, a culparme. Decía que siempre había pensado solo en mí, que era culpa mía que no tuviera padre, que ahora estaba destruyendo su vida otra vez. Guardé silencio, pues cada una de sus palabras desgarraba mi corazón. No entendía cómo pasaba noches en vela, agotada. No sabía que había vendido mi anillo de bodas para comprarle un abrigo de invierno. No comprendía que me había privado de todo para que él pudiera comer carne, mientras yo no.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honesta. Tengo trabajo, libros, un jardín, amigas. No necesito a un hombre que me traicionó y que regresa no por amor, sino por comodidad.
Mi hijo se marchó sin despedida. No ha llamado desde entonces. Sé que está herido. Lo entiendo. Busca lo mejor para élcomo yo lo quise alguna vez. Pero no puedo vender mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día lo comprenda. Tal vez no sea pronto. Pero lo esperaré. Porque lo amo. Con un amor verdaderosin condiciones, sin pisos y sin si. Lo di a luz por amor. Lo crié con amor. Y no permitiré que ese amor se convierta en mercancía.
En cuanto a mi exmarido que quede en el pasado. Su lugar está ahí.
Un apartamento para nuestro hijo, pero con una condición: debo volver a casarme con él.
