Un apartamento para mi hijo, pero con una condición: tendría que volver a casarme con él
Me llamo Anne, tengo sesenta años y resido en Tours. Jamás pensé que, después de todo lo que he vivido, el pasado regresaría a mi vida con tanta impertinencia y cinismo, veinte años después de un silencio absoluto. Lo más doloroso es que quien ha provocado ese retorno soy yo misma: mi propio hijo.
A los veinticinco años estaba locamente enamorada. Philippe alto, encantador, jovial representaba el sueño hecho realidad. Nos casamos apresuradamente y, un año después, nació nuestro hijo Paul. Los primeros años parecían un cuento de hadas. Habitábamos un pequeño apartamento, soñábamos juntos y construíamos proyectos. Yo trabajaba como maestra y él como ingeniero. Nada parecía capaz de destruir nuestra felicidad.
Con el tiempo, sin embargo, Philippe cambió. Cada vez llegaba más tarde, mentía, se distanciaba. Yo intentaba no creer los rumores, cerraba los ojos ante sus regresos tardíos y el perfume extraño que percibía. Pero llegó un momento en que todo se hizo evidente: me estaba engañando. Y no una sola vez. Amigos, vecinos, incluso mis padres lo sabían. Yo, en cambio, me aferraba a salvar la familia por Paul. Soporté demasiado tiempo, esperando que volviera en sí. Una noche, al despertar, comprendí que él no volvería y que ya no podía seguir.
Recogí mis pertenencias, tomé a Paul, entonces de cinco años, de la mano y nos fuimos a casa de mi madre. Philippe ni se dignó a intentar detenernos. Un mes después partió al extranjero, alegando trabajo. Pronto encontró otra mujer y actuó como si nunca hubiéramos existido: ni cartas, ni llamadas. Total indiferencia. Me quedé sola. Mi madre falleció, luego mi padre. Paul y yo enfrentamos juntos la escuela, las actividades, las enfermedades, los momentos felices y la entrega de diplomas. Yo trabajaba sin descanso para que nada le faltara. No tenía vida personal; no había tiempo. Él lo era todo para mí.
Cuando Paul ingresó a la universidad de Lyon, le ayudé en lo que pude: paquetes, dinero, apoyo. Pero comprar un piso estaba fuera de mis posibilidades; las finanzas no lo permitían. Él nunca se quejó, asegurando que saldría adelante. Yo estaba orgullosa de él.
El mes pasado volvió a verme con una noticia: había decidido casarse. La alegría duró poco. Se mostraba nervioso, evitaba mi mirada y entonces dijo:
Mamá necesito tu ayuda. Es por papá.
Me quedé paralizada. Me contó que había retomado contacto con Philippe. Que su padre había regresado a Francia y le ofrecía las llaves de un apartamento de dos habitaciones, heredado de su abuela. Pero con una condición: yo tendría que volver a casarme con él y dejar que se instalara en mi apartamento.
Sentí el aliento cortado. Miraba a mi hijo sin poder creer que hablaba en serio. Continuó:
Estás sola no tienes a nadie. ¿Por qué no lo intentas una vez más? Por mí. Por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me dirigí a la cocina, en silencio. La tetera, el té, mis manos temblorosas. Todo se volvía confuso ante mis ojos. Veinte años he cargado todo sola. Veinte años sin que él se preocupara por nosotras. Y ahora vuelve con una propuesta.
Regresé al salón y dije con calma:
No. No lo aceptaré.
Paul se alteró. Empezó a gritar, a acusarme. Decía que siempre había pensado solo en mí, que era culpa mía que no tuviera padre, que ahora estaba destruyendo otra vez su vida. Guardé silencio, pues cada una de sus palabras me desgarraba el corazón. No sabía cómo describir mis noches en vela, mi agotamiento, cómo vendí mi alianza para comprarle un abrigo de invierno, cómo me privé de todo para que él pudiera comer carne y yo no.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honesta. Tengo trabajo, libros, un jardín, amigas. No necesito a un hombre que me traicionó y que vuelve no por amor, sino por comodidad.
Mi hijo se marchó sin despedida. No ha llamado desde entonces. Sé que está herido. Lo entiendo. Quiere lo mejor para él como yo quise en su momento. Pero no puedo vender mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá lo comprenda algún día. Tal vez no sea pronto. Pero lo esperaré, porque lo amo. Con un amor verdadero sin condiciones, sin apartamentos y sin si. Lo engendré por amor. Lo crié con amor. Y no permitiré que ese amor se convierta en mercancía.
En cuanto a mi exmarido que quede en el pasado. Su lugar está allí.
Un apartamento para nuestro hijo, pero con una condición: debo volver a casarme con él
