El hombre me echó a la calle con los niños, y al año cayó de rodillas y me suplicó dinero
Hola, libélula resonó en el auricular una voz conocida que le provocó náuseas. ¿No esperabas?
Celia quedó inmóvil, con un frasco de perfume en la mano. El aire del vestidor, cargado de sándalo y de ese olor a éxito, se volvió denso y pegajoso, como aquel año en el que durmió en la escalera del edificio con sus hijos.
¿Qué quieres, Germán?
Se obligó a responder con claridad, sin voltear a escuchar la risa de Miguel y de Pilar que se colaba desde la habitación de los niños.
Directo al grano. No me vengas con ¿cómo vas? o ¿qué hay de nuevo?. No somos extraños, Celia. Tengo dos hijos, lo recuerdo.
Él sonrió. Ese sonido le arañó los nervios como un clavo oxidado en el vidrio. Un año. Un año entero sin haber escuchado esa sonrisa, esa tonalidad con la que reclamaba su derecho a ella, a su vida.
Lo recuerdo. ¿Qué necesitas?
Celia dejó el frasco sobre la encimera de mármol. Los dedos temblaron, pero la voz se mantuvo firme. Ya había aprendido a controlar eso.
Dinero.
Simple y corto. Sin disculpas. Sin preludios. Él no había cambiado.
¿En serio?
¿Y yo parezco un bromista? su voz se quebró en ira. Tengo problemas, Celia. Serios. Y tú, pues, pareces vivir en un cuento de hadas: palacio, marido magnate, los periódicos no mienten, ¿no?
Ella se quedó en silencio, mirando su reflejo. A su lado, una mujer de bata de seda y peinado de salón de lujo la observaba. No era la madre exhausta, llorona, que él había expulsado por la puerta con dos bolsas de ropa infantil.
¿Te molesta que tu nuevo padrastro se quede sin el marido anterior? le espetó él. El negocio no ha ido bien, ¿sabes? Invertí en criptomonedas y se fueron al traste. Necesito dinero para pagar a gente seria.
Celia imaginó la escena: él derrumbado en su silla, con esa sonrisa descarada, convencido de que ella volvería a quebrarse. Que la culpa que le había ido sembrando durante años funcionaría de nuevo.
Me tiraste a la calle en pleno invierno, Germán. ¿Recuerdas lo que dijo Pilar cuando estábamos en la estación?
Ah, basta de tragedias. No pido un palacio. 60000. Para ti son monedas. Págame el silencio, si te atreves.
¿Silencio? ¿De qué hablas?
De cuánto te costó esa vida dulce. ¿Crees que a tu tío Orfeo le gustará si le cuento unos pormenores picantes de nuestro pasado?
La puerta del vestidor se abrió y entró David, tranquilo y seguro, con un traje impecable. Al ver su rostro, frunció el ceño, preguntándose sin palabras: «¿Todo bien?». Celia miró al hombre, al gesto protector, mientras escuchaba el siseo de Germán en el auricular. Dos mundos: el que ella había construido y el que él trataba de destruir.
Entonces, Celia insistía Germán ¿ayudarás a tu pariente pobre? Porque si dentro de un año vuelve a arrastrarse de rodillas pidiendo dinero, sus asuntos estarán realmente mal.
Celia asintió lentamente a David, dejando entrever que todo estaba bajo control. Por primera vez, su voz tomó un tono distinto, no de miedo sino de frío cortante.
¿Dónde y cuándo? preguntó.
Se fijaron en una cafetería sin rostro dentro de un centro comercial. Música alta, aroma a palomitas, risas adolescentes: el lugar perfecto para que nadie escuchara su grito.
Celia siempre había resuelto los problemas donde menos se quería montar el escenario.
Germán ya estaba sentado en la mesa. Sobre ella un traje que pretendía lucir caro, pero delataba un brillo barato. Revolvía perezosamente una cucharilla en su vaso.
Llegas tarde dijo sin saludarte, sin mirar los ojos. No es elegante obligar a un padre a esperar.
Celia se sentó frente a él, dejó su bolso sobre la mesa y no lo soltó. Así se sentía más segura.
No te daré 60000, Germán.
¿De veras? al fin alzó la vista. En sus ojos se reflejaba una envidia descarada, escudriñando su vestido y su anillo. ¿Te arrepientes? Puedo llamar a tu David ahora mismo. Conseguir su número no será problema.
Te ofrezco trescientos mil y un puesto de trabajo. David tiene contactos, él
Germán se rió a carcajadas, levantando la cabeza. Varios comensales en mesas contiguas voltearon a observar.
¿Trabajo? ¿En serio? ¿Quieres que yo, como un chaval, haga entrevistas? ¿Has olvidado quién soy, Celia? ¡Soy empresario! Necesito capital de arranque, no limosnas.
Su voz se volvió dura; se inclinó y susurró:
Te sientas allí, tan perfecta. ¿Crees que no sé cómo lo conseguiste? Le contaste que soy un monstruo y tú, una oveja indefensa. ¿Y recuerdas cuando me llamaste una semana antes de conocerlo, suplicando que volviera? Le contaré eso también.
Cada palabra golpeaba su mayor temor: que David la viera tal como era antes, débil, dependiente, rota.
Celia sacó en silencio su libreta de cheques, todavía esperanzada en un compromiso. Seguía intentando arreglarlo de buena manera.
Te escribiré un cheque de 10000, su voz sonó apagada. Es lo máximo que puedo ofrecer. Tómalo y desaparece de nuestras vidas, por favor.
Le tendió el papel.
Germán lo tomó con dos dedos, lo observó como si fuera una joya, y entonces, con placer, lo arrancó en cuatro pedazos.
¿Quieres humillarme, eh? siseó. ¿10000? ¿Eso es tu agradecimiento por los años que me has consumido? ¿Por los niños?
Arrojó los trozos sobre la mesa; cayeron como mariposas muertas sobre el mármol brillante.
60000, Celia. O no desaparezco. Seré vuestra maldición: llamaré, escribiré, recogeré a los niños después de la escuela, les contaré quién es su verdadero padre. Tienes una semana.
Se levantó, tiró sobre la mesa unos billetes arrugados por su jugo, y se marchó sin mirar atrás.
Celia quedó inmóvil, contemplando el cheque rasgado. La música retumbaba, la gente reía, y ella sintió cómo algo dentro se endurecía. El miedo se tornó en una frialdad pétrea. La negociación había fracasado, humillante y definitiva.
La semana se alargó como una tortura. Celia casi no dormía, temblaba con cada llamada. Buscaba una salida, pero el terror pegajoso la atrapaba. No temía solo por ella, sino por la vida que David le había dado a ella y a los niños.
Al séptimo día, él la golpeó.
Cuando recogió a los niños del taller de arte, Pilar estaba inusitadamente callada. En casa, al acostar a su hija, Celia vio en sus manos una brillante paleta de caramelo que no había comprado.
¿De dónde la tienes, Pilar?
La niña, con los ojos desorbitados, susurró:
Hoy el tío me dio una. Dijo que él es mi verdadero papá y que pronto nos llevará lejos del malvado David. Mamá, ¿no nos llevará el papá David?
Algo hizo clic dentro de Celia. El miedo y la pánico desaparecieron, dejando un vacío helado que se llenó rápidamente con otra sensación: dureza. Inquebrantable.
Bastó eso.
Esa noche, cuando David volvió del trabajo, lo recibió una mujer distinta. Los ojos secos, la mirada recta y dura.
Tenemos que hablar dijo sin preámbulo, haciéndolo sentarse en la silla de su despacho.
Y contó todo. Sin lágrimas, sin excusas. Cómo Germán la echó con los niños, cómo dormía en la escalera, cómo se humilló, cómo temía que el pasado destruyera el presente, y cómo hoy se había acercado a Pilar.
David escuchó en silencio; su rostro se endureció con cada frase. Al terminar, no hizo preguntas. Simplemente
¿Qué quieres hacer? preguntó, la voz neutra pero cargada de firmeza.
Que desaparezca. Para siempre. Pero no como él piensa. No le pagaré. Que él mismo entienda que cometió el peor error de su vida.
Miró al hombre a los ojos y, por primera vez, vio en ellos no solo amor y protección, sino la total aprobación de su parte más oscura.
Diez minutos después marcó a Germán. Sus manos ya no temblaban.
De acuerdo dijo con voz firme. 60000. Mañana al mediodía. Te envío la dirección. Ven tú mismo.
Germán, en el auricular, soltó una risita satisfecha:
Ah, la lista, la zorra. Desde hace tiempo lo merecías.
Colgó. La dirección que le enviaría no era un banco ni un restaurante, sino la sede principal de la corporación de David Ordoñez.
Germán entró en el rascacielos de cristal con la postura de un vencedor. Ajustó los hombros en su mejor traje y recorrió con orgullo el vestíbulo de lujo. Caminaba sobre su propio dinero, sobre su propia justicia, como él la entendía.
Lo llevaron al piso cuarenta, a una sala de reuniones con ventanales panorámicos que mostraban la ciudad como un juguete.
Celia ya lo esperaba allí. Sentada a la cabeza de una larga mesa, erguida y serena, llevaba un sobrio vestido azul oscuro. A su lado estaba David, y un poco más lejos, un hombre de rostro inexpresivo.
Siéntate, Germán indicó Celia, señalando la silla frente a ella.
La confianza de Germán titubeó. Esperaba verla temblorosa, con una maleta de dinero.
¿Y este circo qué es? se volvió hacia David. ¿Una reunión familiar? Yo pensé que ya habíamos acordado.
Tú hablabas con mi familia replicó David, sin apartar la vista. Esto es otra cosa.
Celia le entregó una gruesa carpeta.
60000, Germán. Los querías. Pero entregártelos así sería demasiado aburrido. Los invertimos como inversión.
Germán miró la carpeta, desconcertado.
¿Qué es esto?
Tu negocio explicó el hombre de rostro pétreo, el jefe de seguridad de David.
Más bien, lo que queda de él: deudas, procesos penales por fraude que están a punto de abrirse. Activos de alto riesgo.
Desplegó la carpeta. Allí había copias de notas, extractos bancarios, fotos de sus encuentros con gente muy desagradable. El color de su rostro cambió.
Hemos saldado tus deudas más urgentes continuó Celia. A esos tipos que no esperaban la sentencia. Considéralo un regalo. Pero a cambio
David puso sobre la mesa varios documentos y un bolígrafo.
Firmas esto. Renuncia total a los derechos paternos. Y un contrato laboral de tres años.
Germán estalló en una risa casi histérica.
¿Estáis locos? ¿Yo trabajando para vosotros?
No para mí aclaró David. Para una de nuestras empresas subcontratadas.
En la región de Castilla. Capataz de obra. Salario decente. Condiciones laborales. Volverás en tres años, sin deudas y con historial limpio.
¡Pues vámonos! gritó Germán, levantándose. ¡Os destruiré! ¡Le contaré todo a todo el mundo!
Lo harás asintió el jefe de seguridad, golpeando la carpeta con el dedo. Pero entonces tus palabras valdrán menos que este papel. Y esos documentos acabarán hoy en la mesa del fiscal. La elección es tuya.
Germán recorrió con la mirada los rostros: el sereno de Celia, el de hierro de David, el impasible del guardia. No había duda, ni oportunidad. Estaba atrapado.
Se sentó con pesadez. Toda su arrogancia se desvanecía como oro barato. Frente a él no había un depredador, sino un chacal acorralado.
Con la mano temblorosa tomó el bolígrafo.
Cuando el último punto fue firmado, Celia se puso en pie. Caminó alrededor de la mesa y se detuvo frente a él.
Decías que si un hombre vuelve a arrastrarse de rodillas dentro de un año pidiendo dinero, sus asuntos estaban realmente mal susurró.
No estás en las rodillas, Germán. Sólo el suelo es demasiado caro aquí. Has recibido tu capital de partida. Empieza una nueva vida.
Se dio la vuelta y salió sin mirar atrás. David la siguió, apoyando una mano en su hombro.
En la enorme sala de reuniones, bajo la mirada indiferente del guardia, quedó sentado el hombre vencido. El vencedor que lo había perdido todo.
