Uno. Pero si lo vuelvo a intentar
¿Y ahora qué te pasa? Ya que el vientre está vacío, es hora de ponerse a los quehaceres. El suelo no se va a barrer solo dije con la cara como si le estuviera entregando el Nobel por volver a agarrar la mopa.
Yo estaba plantado entre los escombros. Y no lo digo a medias. Un desorden total: platos sucios, nevera vacía, suela pegajosa. En la esquina del balcón, la secadora rota aún sostenía mi bata la misma con la que me dirigí al parto. Hace un mes y medio.
Ni una flor. Ni una nota. Ni una gota de respeto.
Solo la mirada distante de mi marido. Como si yo fuera una vecina que ha entrado sin tocar.
Dicen que las mujeres después del parto se vuelven demasiado sensibles. Pero no es cuestión de hormonas, ¿no? Es la forma en que nos reciben. La manera en que nos hablan. Los abrazos o la ausencia total de ellos.
¿Estás tomando el pelo? susurré, clavándole la vista. Acabo de volver con los gemelos. Tras la operación
¿Y qué? me interrumpió irritado. Cesárea, como decías. Todo bajo anestesia. No diste a luz, solo estuviste tirada. Deja de fingir. ¿Ya sacas leche? Pues sácala. Pero eso no impide que limpies la casa.
Al principio pensé que era una broma. Después, que había perdido el juicio. Y entonces me pregunté si yo mismo estaba equivocado, porque alguna vez lo amé, ¿no?
Mi cabeza hacía eco. El corazón se quedó helado. Llevaba una bolsa de viaje con camisones de noche, compresas y dos pares de zapatillas de tela que había tejido estando embarazada. Y él me hablaba como si fuera una holgazana recién salida de vacaciones.
Ni siquiera me trajiste del hospital exhalé. Yo misma pedí a la enfermera que llamara un taxi
¡Querías ser independiente! gritó. Durante todo el embarazo te escapaste de mí. Todo sola, sola Y ahora sigue adelante por tu cuenta.
Embarazar a un niño no es señal de debilidad. Es cuestión de fe. De que habrá quien te apoye. De que no quedarás sola. De que el ser querido estará a tu lado. ¿Y si no?
Si no aguantas, llamaré a mi madre gruñó y se metió al baño. Ella te convertirá en una buena ama de casa.
Ah, la santa sencillez. Su madre. Teresa Olivares. Mujer cuyo mirar podía hervir huevos. Hasta los gatos callejeros le temían. Siempre con su abrigo gris, corte de pelo corto y voz metálica. Con ella no se discutía. Ni con los jefes.
Yo esperaba que llegara como una verdugo, con regaños y escobas en mano.
Pero entró en silencio.
Algo había en sus ojos. Algo distinto.
Escudriñó todo a su alrededor. A mí. Mi aspecto. Mi silencio.
¿Vas a limpiar? le preguntó de pronto.
Yo ni llegué a contestar.
¿Después del parto? ¡Acuéstate ya mismo!
Me quedé mudo. Colgó el abrigo, se puso el delantal, tomó un trapo y un balde, y empezó a fregar el suelo.
A veces la bondad llega con forma inesperada. Incluso bajo la figura de una mujer de voz rasposa y mirada seria.
En media hora la cocina olía a cocido. Yo estaba tirado en el sofá, cubierto de almohadones. Y Teresa Olivares enjuagaba las toallas murmurando:
Tres niños, ¡qué tal!
Cuando apareció mi hermano, con el móvil y una sonrisa, ella se lanzó contra él como una tormenta:
¿Estás flipando? ¡Una mujer ha traído al mundo a tres bebés! ¡Eso es operación, dolor, recuperación! ¿Y tú? ¿¡Fregar el suelo?!
Madre, pero tú dijiste
¿Yo? ¡Tú prometiste que lo lograrías! Que lo amarías. Que todo estaba bajo control. ¡Yo confié!
Respiró hondo, me miró y, en voz baja, dijo:
Monstruo. Eres un monstruo con forma humana.
Cuando la madre se pone del lado de la otra mujer, es victoria. Dura, pero necesaria.
¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?
Él se encogió de hombros.
Un colega Pablo. Decía que la cesárea no era parto, que la lactancia era tontería, que las mujeres se inventan todo
¡CALLA! gritó.
Él se quedó muda.
Ese mismo día comenzaron los problemas en su trabajo. Los compañeros escucharon sus comentarios. Y Tanita la que me apoyó durante el embarazo no aguantó.
¿Viste a una mujer tras una cesárea? ¿La viste sin dormir semanas? ¿Que le duele todo?
El jefe lo citó. Le mandó a excedente sin derecho a volver, a la espera de aclaraciones.
Y Pablo, el inspirador, cayó bajo investigación por acoso y abuso de cargo.
El karma no se apresura, pero da en el blanco.
Teresa Olivares se llevó al hijo a su casa. Dos semanas después volvió distinto: callado, con un libro sobre maternidad y una olla de cocido.
Perdóname se arrodilló. Fui un idiota. Un egoísta. Dame una oportunidad. Solo una.
Yo lo miré largamente. Luego dije:
Uno. Pero si lo vuelves a hacer
No lo haré lo interrumpí. Le prometí a mi madre. Y jurarle a ella da más miedo que a ti. Perdóname.
A veces caer es necesario para entender el error. Pero no todos cambian. A mí me dieron una segunda oportunidad. A él, le concedieron la suya.
Desde entonces todo cambió. No de un día para otro, pero cambió.
Aprendió a poner el pañal, a cocinar gachas, a levantarse de noche. Se disculpó. Por todo. Por cada día de dolor.
Y Teresa Olivares venía cada sábado con bollos y decía:
Ya no estás solo. Recuerda eso.
Y yo ya no estoy solo. Ahora tengo hijos, apoyo, familia y un marido que hace tortillas y discute con los vecinos si hacen ruido mientras nuestros pequeños duermen.
Y quedan palabras que se convirtieron en mi amuleto:
Ya no estás sola.
