23 de octubre de 2025
Hoy he vuelto a pensar en la tarde en que, con 65 años, mi madre, Inés, se dio cuenta de que lo peor no era quedarse sola, sino suplicar a sus hijos que le llamaran, sabiendo que para ellos ella era una carga.
¡Mamá, hola! Necesito tu ayuda con urgencia.
La voz de mi hermano Carlos sonaba por el auricular como si hablara con un empleado que le molestaba, no con su propia madre.
Inés, con el control remoto en la mano, se quedó paralizada sin llegar a encender el informativo nocturno.
¿Qué tal, Carlos? ¿Qué pasa?
Nada, todo bien exhaló impaciente. Solo que Marta y yo hemos conseguido un paquete de última hora; volamos mañana por la mañana.
¿Y el perro? preguntó Inés, con la voz temblorosa.
Duque, el enorme y baboso mastín que ocupa más espacio en el pequeño cuarto de estudio que el viejo aparador, se había convertido en el último problema sin resolver.
¿Lo dejamos contigo? insistió Carlos.
¿Por cuánto tiempo? Inés ya sabía la respuesta.
Una semana, quizá dos, según cómo vaya. Mamá, ¿quién más lo cuidaría? No podemos dejarlo en un hotel para perros, sería una crueldad. Sabes lo delicado que es.
Inés miró su sofá, recién tapizado con una tela clara que había estado guardando durante medio año, renunciando a pequeños caprichos. Duque lo destrozaría en pocos días.
Carlos, no me resulta cómodo. Acabo de terminar la reforma.
¿Qué reforma? la irritación se filtró en su tono. ¿Cambiaste el empapelado?
Duque es un perro educado, solo no lo dejes sin pasear. Marta ya está llamando, hay que hacer las maletas. Lo llevaremos en una hora.
Los pitidos del móvil siguieron sin preguntar cómo estaba ella, sin felicitarla por su cumpleaños de la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Esperó la llamada todo el día, preparó su ensalada característica, se puso un vestido nuevo. Los niños prometieron pasar, pero nunca aparecieron.
Carlos mandó un mensaje breve: Mamá, con todo y el día. Estamos ocupados en el trabajo. Almudena, mi hermana, no contestó nada. Y hoy «necesito tu ayuda con urgencia».
Inés se dejó caer lentamente en el sofá. No se trataba del perro ni del tapizado.
Era la humillación de sentirse una guardería gratuita, una línea de emergencia, la última instancia. Una función humana.
Recordó, hace años, que cuando sus hijos eran pequeños, soñaba con que crecieran y fueran independientes. Ahora comprendía que lo peor no era la soledad de su piso vacío, sino esperar con el corazón en un puño el timbre, sabiendo que solo valía cuando necesitaban algo de ella.
Una hora después sonó el timbre. Carlos apareció con Duque atado a la correa. El mastín se lanzó alegremente al interior, dejando huellas sucias sobre el suelo recién limpiado.
Mamá, aquí tienes la comida, sus juguetes. Recuerda sacarlo a pasear tres veces al día. ¡Vamos, que el avión nos espera! le pasó la correa y, dándole un beso en la mejilla, desapareció por la puerta.
Inés quedó sola en el vestíbulo, mientras Duque olfateaba los reposabrazos de la silla. Desde el fondo se oyó la tela rasgándose.
Miró el móvil. ¿Llamar a Almudena? ¿Entendería? Pero su dedo se quedó congelado sobre la pantalla. Almudena no llamaba desde hacía un mes; probablemente estaba ocupada con su propia vida y su familia.
En ese momento, por primera vez, Inés no sintió la habitual ofensa, sino una claridad fría y serena. Basta.
La mañana comenzó con Duque, que para demostrar cariño, saltó a la cama y dejó dos manchas de barro del tamaño de una taza sobre la manta blanca. El sofá nuevo estaba ya destrozado en tres sitios y el ficus que cuidaba desde hacía cinco años yacía en el suelo, sus hojas mordisqueadas.
Inés se sirvió una taza de valeriana directamente del frasco, marcó el número de Carlos y, tras varios segundos de silencio, escuchó el sonido de las olas y la risa de Marta en la costa.
Mamá, ¿qué pasa? dijo Carlos. Nuestro perro está destrozando la casa. No puedo con él.
¿En serio? incredulidad. Nunca arañó nada. ¿Lo estás encerrando? Necesita libertad. No empieces, por favor. Acabamos de llegar y queremos descansar. Solo déjale caminar más y se calmará.
¡Lo paseé dos horas esta mañana! Me arrastraba la correa y casi me caigo. Por favor, recógelo y busca otra guardería.
Un silencio tenso. Entonces la voz de Carlos se volvió dura.
¿En serio? Estamos al otro lado del mundo. ¿Cómo lo voy a recoger? Aceptaste el encargo, ¿o quieres que abandonemos todo y volvamos por capricho? Eso es egoísmo, mamá.
La palabra egoísmo golpeó como una bofetada. Ella, que siempre había vivido para ellos, ahora se veía como una egoísta.
No estoy siendo caprichosa, yo
Todo bien, mamá, Marta trajo cócteles. Diviértete con Duque. Seguro que os llevaréis bien. Besos.
Otro pitido. Inés tembló, se sentó en la cocina alejada del caos y, casi sin fuerzas, decidió llamar a Almudena.
Almudena, hola.
Hola, mamá. ¿Algo urgente? Estoy en una reunión.
Sí, Carlos dejó a su perro aquí y se fue. Es muy travieso, temo que me muerda.
Almudena suspiró.
Mirá, Carlos pidió ayuda. ¿Te resulta difícil ayudar a tu hermano? Somos familia. El sofá se romperá, compra uno nuevo. Carlos lo pagará, seguro.
Almudena, no se trata del sofá, es la actitud. ¡Me ha puesto en evidencia!
¿Y a qué tiene que ver? ¿Tener que suplicarle? Mamá, ya estás jubilada, tienes tiempo de sobra. ¿Qué te cuesta quedarte con el perro? Yo también tengo mis problemas en el trabajo.
La conversación terminó. Inés dejó el móvil sobre la mesa. Familia. Para ella, esa palabra significaba gente que solo la recordaba cuando la necesitaban y la acusaba de egoísta si no respondía de inmediato.
Al atardecer, la vecina de abajo, furiosa como una fiera, llamó a la puerta.
¡Inés! ¡Tu perro está ladrando sin parar desde hace tres horas! Mi hijo no puede dormir. Si no lo calmas, llamo a la policía.
Duque, detrás de Inés, ladró como confirmación.
Cerró la puerta, miró al mastín que movía la cola esperando elogios, luego al sofá destrozado y al móvil que emitía un zumbido constante de frustración.
Decidió tomar la correa.
Vamos, Duque, a pasear.
Mientras caminaba por el parque, sentía cómo la tensión en los hombros se transformaba en un dolor sordo y constante. Cada tirón del perro resonaba con las palabras de sus hijos: egoísmo, mucho tiempo libre, es difícil ayudar.
Al girar la esquina apareció Zaira, una antigua compañera de trabajo, con un pañuelo brillante y una sonrisa luminosa.
¡Inés! ¡No te reconocía! ¿Otro problema con el nieto? señaló a Duque.
Es el perro de mi hijo respondió Inés con voz áspera.
¡Ah, ya! exclamó Zaira, riendo. Yo me voy a España la próxima semana a un curso de flamenco, ¿te imaginas? Mis amigas me animaron; mi marido al final dijo: Anda, cómprate un descanso, te lo has ganado. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un respiro?
La pregunta quedó flotando. Inés no recordaba haber descansado alguna vez; siempre había sido la casa, los nietos, la ayuda a los hijos.
Estás agotada dijo Zaira, con ternura. No puedes cargar con todo tú sola. Deja que tus hijos se encarguen. Yo tengo que irme a ensayar, ¡nos vemos!
Con esas palabras, una frase resonó como detonante: «Mientras la vida pasa».
Inés se quedó paralizada, mirando al gigante canino, sus manos aferradas a la correa, los edificios grises alrededor. Se dio cuenta de que ya no podía seguir así. No un día, no una hora más.
Abrió el móvil con manos temblorosas y buscó en internet el mejor hotel para perros. El primer enlace mostraba fotos de un espacioso recinto con piscina, salón de estética y sesiones con un adiestrador. Los precios, en euros, le dejaron sin aliento.
Sin vacilar, marcó el número.
Buenos días, quisiera reservar una habitación para mi perro, por dos semanas, con pensión completa y spa.
Llamó a un taxi que la llevó al hotel; Duque se comportó extrañamente tranquilo, como si percibiera el cambio. El hotel olía a lavanda y champús de lujo. Una joven, sonriendo, le entregó el contrato.
En la hoja de Propietario escribió el nombre de Carlos y su número; en Pagador también sus datos. Pagó el adelanto con el dinero que había guardado para un abrigo nuevo. Fue la mejor inversión de su vida.
Le enviaremos fotos cada día al propietario dijo la recepcionista, tomando la correa. No se preocupe, a su querido Duque le encantará.
De regreso a su apartamento, ahora más silencioso aunque algo destrozado, Inés sintió por primera vez en años una paz inesperada. Se sirvió una taza de té, se sentó en el borde del sofá remanente y enviudó dos mensajes idénticos. Uno a Carlos, otro a Almudena:
«Duque está seguro. Está en el hotel. Cualquier asunto, hablen con su dueño».
Apagó el sonido del móvil. Tres minutos después volvió a vibrar: Carlos. Tomó un sorbo de té y no respondió. Un minuto después, otro vibró y llegó un mensaje de Almudena: «Mamá, ¿qué significa eso? Llámame ya mismo!».
Aumentó el volumen de la tele y, como siempre, supo lo que ocurriría en el otro extremo: pánico, indignación, la lucha por entender cómo su madre inútil había tomado esa decisión.
Dos días más tarde, el timbre volvió a sonar, insistente, casi agresivo. Inés abrió la mirilla y vio a Carlos y Almudena, bronceados pero furiosos; sus vacaciones se habían arruinado.
¡Mamá, estás loca! gritó Carlos al entrar. ¿Qué hotel? ¿Has visto la cuenta? ¿Nos vas a arruinar por un perro?
Buenos días, hijos respondió Inés con serenidad. Pasen, quiten los zapatos, que voy a limpiar el suelo.
Ese aplomo los desconcertó más que cualquier discusión. Carlos inspeccionó el sofá destrozado, el macetero volcado.
¿Esto qué es? señaló el sofá.
Son los daños que tu perro educado ha causado. Llamé al técnico, él evaluó la reparación. Aquí tienes la factura del tapizado y del nuevo ficus.
Le entregó el papel con la cuenta. Carlos, rojo de ira, replicó:
¿Me vas a cobrar a mí? ¡Debías vigilarlo!
¿Yo debía? por primera vez en años, Inés miró a su hijo sin amor, con fría curiosidad. No les debo nada a ustedes, así como ustedes no me deben nada a mí. ¿Han venido solo a cobrar el depósito del hotel y a compensar los daños?
Almudena intentó mediar.
Mamá, ¿por qué tanto? Somos familia. Podemos arreglarlo. dijo, intentando calmar.
Los extremos son cuando un hijo culpa a la madre de egoísmo porque no quiere que su casa se convierta en ruina. continuó Inés. Cuando una hija dice que tienes mucho tiempo libre para servirle al hermano. Ese es el precio de sus decisiones.
Carlos se puso rojo de furia.
¡No pagaré nada! ¡Ni una moneda! ¡Y tampoco el hotel!
Está bien replicó Inés. Entonces venderé la casa de campo.
Eso fue un golpe bajo. La casa de campo que habían planeado para asados, sauna, reuniones con amigos. La casa de campo que era su refugio.
¡No puedes! exclamó Almudena. ¡Es nuestra también! ¡Allí crecimos!
Los documentos están a mi nombre encogió los hombros Inés. La infancia, niña, ya terminó.
El dinero recuperado bastaría para cubrir los gastos, compensar el daño moral y, quizás, viajar a España. Zaira siempre hablaba de lo maravilloso que era allí.
Los miraron como a extraños. Frente a ellos no estaba la madre sumisa y callada, sino una mujer con un eje de acero que nunca antes había revelado.
En la casa reinó un silencio tenso, una vergüenza de conciencia. Habían perdido.
Una semana después, Carlos transfería la suma exacta a la cuenta de Inés. No había disculpas, ni llamadas posteriores. Inés no los esperaba. Sacó una maleta casi nueva del desván y llamó a Zaira.
Zaira, hola. ¿Aún tienes plaza para el taller de flamenco?
Hoy entiendo que ayudar no significa sacrificar todo lo que uno es. La lección que me llevo es que el amor propio y el respeto por uno mismo son la base para poder ofrecer amor a los demás.
