Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la misma frase de Pedro, ¡tú no necesitas mucho! mientras él se pavonea con la idea de celebrar su cumpleaños en un restaurante elegante del centro de Madrid. Yo, con mis treinta euros al mes ahorrados, apenas llego a fin de mes y él piensa que una cena de trescientos euros es justa para marcar los veinte años que llevo a su lado.
Hace una semana, antes de su gran día, me acordé de mi propio cumpleaños. Lo planeé como si fuera una fiesta de verdad: elaboré el menú, busqué ofertas en Mercadona, comparé precios en varios supermercados y, al final, compré verduras marchitas pero aún comestibles, y un pastel de queso con mantequilla y leche condensada siguiendo una receta barata de internet. No lo hice porque me encantara cocinar, sino porque quería que el gasto fuera mínimo.
El día llegó y, a pesar del ahorro, la celebración salió bien. Los invitados elogiaron la ensalada, la pizza casera y el pastel, y yo, con mi vestido viejo y uñas pintadas con barniz transparente de bajo coste, sonreía como si todo fuera perfecto. El dinero que me regalaron cubrió casi todos los gastos, pero después, en la soledad del baño, las lágrimas brotaron. Sentí la frustración de tener que hacer malabares con la ropa, el peinado y los regalos familiares cada vez que una fecha especial se acercaba.
En estos tres años con Pedro, el ahorro se ha convertido en mi segunda piel. Sé buscar cupones, conseguir el máximo cashback en la compra del pan, comprar queso fundido barato en lugar de un buen queso curado y distinguir entre ofertas reales y engañosas. La ropa ya no importa; solo quiero que esté limpia y sin agujeros. Las marcas y los looks son un lujo reservado a quienes buscan una pasta de dientes en oferta, no a quienes luchan por tener su propio techo.
Pedro, por su parte, sigue aferrándose a la idea de que su aniversario debe ser una fiesta lujosa. Tú tienes apenas veintiocho, todo está por delante. Yo ya cumplo una cifra redonda y quiero que sea memorable, me dice, mientras yo apenas consigo cubrir la factura de la luz y el transporte. Su única contribución al presupuesto familiar es la transferencia de su salario, y aunque no es poca cosa, su mentalidad sigue siendo la de un adolescente que gasta su sueldo en patatas fritas y refrescos.
Yo, con el cálculo de cada gasto de la comunidad, el abono del metro y la comida, ajusto cada euro para poder ahorrar una parte destinada a nuestro futuro. Me corto el pelo con estudiantes de peluquería para no sobrepasar el límite, y aunque a veces la calidad sufra, el precio nunca se dispara.
Llegó el día de su cumpleaños y, como siempre, intenté explicarle que lo único que realmente necesitaba era respeto. No me gusta ahorrar, pero lo hago pensando en nuestro mañana. A veces siento que no tenemos futuro, le dije. Él, irritado, replicó: Yo trabajo, traigo el dinero a casa. ¿Qué más quieres? ¿Que no tenga derecho a una fiesta?. Cuando vio que no estaba dispuesta a ceder, se retiró a la habitación, dejándome sola bajo la luz parpadeante de una lámpara que apenas funciona, pensando en una hipoteca que parece inalcanzable a este ritmo.
Al día siguiente busqué consuelo en mi amiga Rosa. ¿Qué te pasa, Luna? No has venido solo a curiosear los mosaicos del suelo, ¿verdad?, me preguntó, notando mi melancolía. Le conté todo: cómo mi sueño de compartir el aniversario se había desvanecido bajo los gastos de Pedro, cómo mi propio cumpleaños había sido relegado a un segundo plano.
Rosa, con una sonrisa irónica, me lanzó: ¿Así que ahorras para ti y esperas que él te lleve en brazos?. Cuando intenté defenderme, ella me interrumpió: Tú ahorras, él gasta. ¿Alguna vez te ha agradecido? ¿Te ha dicho gracias por todo lo que haces?. Me hizo ver que, para él, el gasto es un derecho y la carga del hogar recae siempre sobre mí.
¿Sabes cuánto cuesta ser mujer? continuó Rosa. Manicuras, depilaciones, ropa interior decente Eso sólo es el mínimo. ¿Eres para él una esposa o una madre cómoda en bata desgastada que calcula y organiza todo?. Sus palabras fueron duros golpes, pero despertaron algo dentro de mí. Me indicó que, si quería que él cambiara, debía dejar de ser la ahorradora y dejar que el dinero llegara a mis manos sin que yo lo retocara.
Así que, al final de la tarde, acepté probar. Llamé a Pedro y le dije que necesitaba una cita en el salón: manicura, corte y peinado. Él se mostró sorprendido, pero aceptó sin protestar. Después le mostré unos zapatos negros que había encontrado en una oferta: ¿Cuánto cuestan? ¡Ocho mil euros! exclamó él, exagerando. Son para mi cumpleaños, quiero lucir bien, respondí. Él, tembloroso, murmuró que quizá el restaurante era excesivo y que la cena en casa también podía ser.
Al final, decidimos celebrar de manera íntima, con una cena sencilla pero sin presiones. No todo quedó arreglado, y aún no sé si Pedro comprendió realmente mi postura, pero una cosa está clara: mientras no me respete a mí misma, nadie lo hará por mí.
Con cansancio pero con una chispa de esperanza,
Luna.
