12.April2025
Ich sitze an meinem kleinen Küchentisch in der Wohnung am Berliner Gänsemarkt und schreibe, weil das Telefon wieder geklingelt hat. Der Anruf kam aus der Vergangenheit, aus einem Wort, das mich bis in die Knochen traf: Dein Sohn ist nicht mehr unser Enkel. Ich halte das Handy mit zitternder Hand, während die Worte noch in meinem Kopf nachhallen.
Es war ein paar Tage zuvor. Thomas, mein ExEhemann, hatte mich erneut angerufen. Thomas, sagte ich, ich weiß, du hast viel um die Ohren, aber unser Sohn braucht Winterstiefel, nicht dein neues Spielzeug. Er stöhnte und murmelte etwas von Überstunden und einer verspäteten Prämie. Ich hörte die typischen Ausflüchte, die ich jeden Monat von ihm höre, und unterbrach ihn: Wir reden hier nicht über deine finanzielle Lage, sondern über das, was unser kleiner Mika jetzt wirklich braucht.
Er wischte seine Stimme ab und sagte, dass seine Mutter, Elisabeth Müller, der Meinung sei, die Unterhaltspauschale sei ausreichend. Ich lachte bitter. Welche Unterhaltspauschale? Die drei Cent, die du einmal im Quartal überweist, wenn deine Mutter dich daran erinnert? Damit kann man nicht einmal Schnürsenkel für die Stiefel kaufen!
Tränen rollten über meine Wangen, doch ich hielt sie zurück, während ich durch die winzige Küche ging, wo gestern noch Gemüsesuppe geduftet hatte und feuchte Wäsche an der Leine über dem Herd trocknete. In meinem einzigen Schlafzimmer schlief Mika, mein sechsjähriger Sonnenschein, mit zerzausten Haaren und einem abgewetzten Plüschhasen an seiner Seite. Ich richtete die Decke, küsste seine warme Wange und dachte: Für ihn würde ich alles tun.
Dann schlug das Telefon erneut an. Auf dem Display leuchtete eine unbekannte Nummer, doch ich kannte die Stimme sofort. Marina? Hier ist Elisabeth Müller. Ihr Ton war kalt wie ein Berliner Wintermorgen, kein Guten Tag, kein Wie gehts? sofort zum Kern.
Ich habe Thomas gebeten, dir zu sagen, du sollst ihn nicht mehr anrufen. Anscheinend hat er das nicht verstanden. Hör zu, und das ist das letzte Mal, dass wir darüber reden. Thomas beginnt ein neues Leben, er bekommt eine neue, normale Familie. Wir wollen dich und deine Probleme nicht mehr unterstützen.
Mein Herz wurde schwer. Sie fuhr fort: Was den Jungen angeht, sie hielt inne, wählte die schärfsten Worte, Dein Sohn ist nicht mehr unser Enkel. Vergiss diese Adresse, vergiss diese Nummer. Alles Gute.
Ein kurzer Piepton hallte durch die stille Küche, wie ein Schuss im leeren Raum. Ich ließ das Telefon sinken und starrte an die Wand, unfähig zu begreifen, dass man einen Menschen einfach aus dem Leben streichen kann, als wäre er ein alter PostIt. Ich setzte mich auf den Hocker, drückte die Hände an die Schläfen und fühlte, wie die Welt um mich herum in Eis erstarrte. Das war nicht nur eine Scheidung, das war das Ende einer ganzen Lebenswelt mit Hoffnungen, Festen im großen Landhaus und dem Glauben, unser Sohn hätte eine komplette Familie.
Am Morgen wachte ich mit schwerem Kopf auf, aber mit der klaren Erkenntnis, dass ich nur noch auf mich und Mika zählen konnte wir zwei gegen den Rest der Welt. Ich arbeite als Näherin in einer kleinen Schneiderei in Friedrichshain, verdiene wenig, aber es reicht für unser bescheidenes Leben. Jetzt muss ich den Gürtel nur noch fester schnallen.
Mama, fahren wir am Wochenende zu Oma Elisabeth?, fragte Mika beim Frühstück, während er mit den Zehen unter den Tisch wippte. Sie hat mir ein großes Auto versprochen, das Papa gekauft hat.
Mein Herz zog sich zusammen. Wie soll ich ihm erklären, dass die Oma ihn nicht mehr sehen will? Dass Papa jetzt ein anderes Kind hat, dem er neue Autos zeigen kann?
Mika, die Oma hat gerade sehr viel um die Ohren, sagte ich sanft, bemüht, meine Stimme zu beruhigen. Und dein Papa auch. Wir gehen am Wochenende in den Park, fahren Karussell, okay?
Seine Augen leuchteten, und er nickte eifrig.
So begann unser neues Leben. Ich nahm jede Nebenarbeit an: verkürzte Hosen für Nachbarn, nähte Reißverschlüsse, fertigte abends Nachttischlampenbezüge. Ich schlief vier bis fünf Stunden, doch jedes Mal, wenn ich Mikas zufriedenes Gesicht sah das Strahlen, wenn er ein Stück Kuchen bekam oder ein neues Buch in den Händen hielt verflog die Müdigkeit. Wir kauften die Winterstiefel im Schlussverkauf, nicht die modischsten, aber dafür warm.
In den Abendstunden, wenn Mika schlief, überkamen mich oft Verzweiflung. Ich saß an der Nähmaschine, lauschte dem gleichmäßigen Rattern und dachte an das Unrecht des Lebens. Ich erinnerte mich an Thomas, einst so unschlüssig und kindisch, an unser gemeinsames Versprechen, Kinder zu bekommen. Ich dachte an seine Eltern, besonders seine Mutter, die uns immer wieder sagte, ich sei nicht gut genug, weil ich aus einfachen Verhältnissen komme. Und dann kam der kleine Vorfall, den Elisabeth aus einem Staubkorn zu einem riesigen Verrat aufbaute, und Thomas ließ sich nicht mehr von ihr erdrücken und ging.
Ein Jahr verging. Mika ging in die erste Klasse. Ich führte ihn stolz zur Schulglocke, er trug einen von mir selbst genähten Anzug und hielt einen großen Strauß Gladiole. Ich sah ihn an und wusste, dass wir auf dem richtigen Weg sind.
In der Schneiderei wechselte die Inhaberin. Die neue Chefin, Angelika Friedrich, war streng, aber gerecht. Sie bemerkte sofort mein Talent.
Du hast goldene Hände, Marika, sagte sie, während sie einen perfekten Saum an einem Seidenkleid bewunderte. Hast du nicht darüber nachgedacht, etwas Eigenes zu schaffen? Du hast Geschmack.
Ich zuckte nur mit den Schultern. Was Eigenes, wenn ich noch die Miete zahlen und Mika zur Schule bringen muss? Doch ihre Worte blieben hängen. Eines Abends, beim Durchstöbern alter Stoffe, fand ich ein Stück leuchtendes Brokat mit kleinen Blüten. Ich nähte einen winzigen Overall und eine Mütze für Mikas Plüschhasen. Das Ergebnis war so niedlich, dass ich es sofort in der Werkstatt zeigen wollte.
Angelika sah das MiniKleidchen, nickte dann entschieden: Bring morgen alles, was du noch so genäht hast Spielzeug, Puppenkleider, was immer.
Am nächsten Tag brachte ich eine Kiste voller kleiner Kreationen: ein paar Puppenkleider, ein Bärenkostüm, ein besticktes Hemd für Mika mit einem Muster aus Waldbeeren. Angelika stellte alles im Eingangsbereich aus.
Experiment, sagte sie knapp.
Bis zum Abend war nichts mehr übrig. Frauen kamen, um ihre Bestellungen abzuholen, sahen die winzigen Kunstwerke und kauften sie für ihre Kinder und Enkel. Eine Kundin bestellte sogar eine komplette Garderobe für die teure deutsche Puppe ihrer Enkelin.
Ich konnte kaum glauben, was ich sah. Was ich als Kinderei abgetan hatte, wurde plötzlich gefragt. Ich begann, neben Vorhängen auch diese kleinen Stückchen zu nähen, zuerst für das Schaufenster, dann für Aufträge. Ich legte eine Seite auf Instagram an, nannte das Projekt Mamis Wärme.
Das Geld wurde nicht mehr zum Problem. Ich meldete Mika für den Zeichenkurs an, von dem er schon lange träumte. Wir zogen in eine größere Mietwohnung, mit einem eigenen Zimmer für ihn. Meine Erschöpfung wich einem neuen Glanz in den Augen, und das Lächeln, das ich beim Nähen sah, war nicht mehr nur ein Überlebensmechanismus, sondern echte Freude.
Mika wuchs zu einem ruhigen, liebevollen Jungen heran. Er fragte nie wieder nach seinem Vater oder einer anderen Oma. Seine Welt drehte sich nur noch um mich. Stolz erzählte er seinen Freunden, dass seine Mama die beste Zauberin der Stadt sei, die alles nähen kann.
Als Mika zwölf Jahre alt war, klingelte das Telefon erneut. Wieder eine unbekannte Nummer, doch die Stimme war mir sofort vertraut.
Marina? Guten Tag, hier ist Elisabeth Müller.
Ich erstarrte. Ihr kalter Ton war seit sechs Jahren unverändert.
Ich rufe wegen einer geschäftlichen Angelegenheit an, sagte sie. Eine Bekannte hat mich auf Sie aufmerksam gemacht. Sie sagte, Sie nähen wunderbare Kinderkleidung.
Ich hörte, wie sie weitersprach: Mein Enkel hat bald Geburtstag, er wird fünf. Ich möchte ein exklusives Kostüm für ihn. Ich weiß, Sie sind ausgebucht, aber ich bin bereit, doppelt zu zahlen.
Ich schloss die Augen. Ein Enkel. Fünf Jahre. Also hat Thomas wirklich eine neue Familie? Und jetzt will die Frau, die unser Kind einst aus ihrem Leben gestrichen hat, meine Arbeit kaufen? Die Ironie war bitter.
Elisabeth Müller, sagte ich langsam, das Herz ruhig, ich muss Ihnen absagen.
Stille folgte.
Wie bitte? Ich zahle jeden Preis!
Es geht nicht um das Geld, antwortete ich. Vor ein paar Jahren haben Sie mir gesagt, mein Sohn sei nicht mehr Ihr Enkel. Sie haben ihn aus Ihrem Leben gestrichen, ohne Rücksicht darauf, wie das den Jungen trifft.
Das ist lange her, begann sie, doch ich schnitt zu.
Für Sie mag es lange her sein. Für mich bleibt jeder Moment dieses Gesprächs lebendig. Ich habe mein Leben und mein Handwerk von Grund auf neu aufgebaut. Jeder Stich, den ich setze, trägt nicht nur Können, sondern die Liebe, die ich meinem Kind geben wollte. Mein Projekt heißt Mamis Wärme. Ich kann nicht für ein Haus, das Sie mit solcher Kälte verlassen haben, ein Kostüm fertigen.
Ich machte eine Pause, damit sie die Worte sacken ließ.
Mein Sohn, den Sie als nicht mehr Ihren Enkel bezeichnen, sitzt gerade im Nebenzimmer und malt. Er ist talentiert, freundlich und mein Ein und Alles. Ihre Zahlung… behalten Sie. Vielleicht können Sie damit Ihr Gewissen kaufen, wenn Sie jemals daran glauben.
Ich legte auf, ohne auf eine Antwort zu warten. Meine Hände zitterten leicht, doch innerlich fühlte ich eine seltsame Leichtigkeit. Es war keine Rache, sondern Gerechtigkeit.
Ich schlich zur Zimmertür, spähte hinein. Mika saß am Schreibtisch, vertieft in ein Bild, das er gerade zeichnete. An der Wand hingen seine leuchtenden Kunstwerke, voller Licht und Leben.
Ein Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht aus. Ja, uns geht es gut. Und es wird noch besser. Ich ging zurück in die Küche, stellte den Wasserkocher an und dachte daran, wie ein gewöhnlicher Abend voller stillen Glücksmomente entsteht, wenn man sein Leben mit eigenen Händen gestaltet. In diesem Glück gibt es keinen Platz für die Gespenster der Vergangenheit.
