En una mañana que parecía suspenderse entre la neblina y el eco de un carrusel, el pequeño Leandro percibió, entre los arbustos bajo la marquesina del parque, el destello de una colita rojiza que se deslizaba como una sombra de fuego. Nunca pudo acercarse; la señorita Dolores Jiménez había organizado un juego de Patitos, patitos, y la criatura se quedó siempre fuera del alcance.
El gatito era pelirrojo, idéntico a Leandro en tono, aunque sus pestañas parecían una duda que no sabía si eran rojizas o no. La madre le había dicho que el sol había besado al felino, y ella misma había acariciado su cabeza una vez antes de fallecer. Desde entonces, nadie volvió a besar al animal. El padre estaba siempre ocupado, y la abuela, de un carácter tan cortante como el viento del norte, nunca le mostró cariño a Leandro.
Si el sol lo había besado, ¿sería él un hijo del sol? ¿Y el gatito también habría recibido ese beso solar? ¿Tienen los gatitos pestañas? Estas preguntas revoloteaban en la cabeza de Leandro durante la hora del silencio.
Señorito, ¿por qué no duermes? le ajustó la señorita Dolores la colcha. Cierra, Leandro, los ojitos.
Él obedeció, pero el sueño se le escapó entre los dedos. Se quedó escuchando, como si la voz de Dolores resonara en el vestuario del jardín de infancia:
¿Hasta cuándo seguirá todo esto? Un asistente para dos grupos, con tantos niños, es una locura. ¿Quién aceptará un sueldo así?
Menos mal que Ana Valcárcel se ha ido repuso otra voz. Con su forma de tratar a los niños, mejor no habría ni una niñera.
No la necesitamos, pero ¿cómo se manejará con los niños? contestó Dolores, y el murmullo se apagó.
Leandro temía a la niñera Ana, quien solía regañar a los niños si no aceptaban la papilla con grumos. Un día, con la cuchara prensada contra su lengua, le hizo vomitar la comida sobre la mesa, gritando como si el cielo se hubiera roto. Dolores lo limpió y lo vistió de nuevo, mientras Ana recibía una reprimenda y desaparecía del jardín.
Al atardecer, Leandro volvió a buscar al gatito, pero solo vio el destello de una cola rojiza entre los arbustos. Entonces llegó su padre.
Desde la muerte de la madre, el padre hablaba poco con Leandro, casi como si fuera un fantasma que lo dejara pasar sin notar su presencia. Lo llevaba a casa y lo dejaba jugar en su habitación. Una noche, la abuela exclamó al padre:
¡Sergio, te he dicho mil veces que no crías a un hijo que no es tuyo! No se parece a ti, ¿lo ves?
Mamá, él se parece a Carmen repuso el padre, refiriéndose a la difunta madre.
Y a Carmen tampoco mucho le parece. ¿Por qué no haces la prueba de ADN? Es más fácil que seguir con un niño ajeno.
Sí, pero ya lo he criado cuatro años, casi cinco dijo el padre, resignado.
Entonces tu pseudofamilia ya no existe, y la esposa que colgó al niño de su cuello se ha ido. Necesitas ordenar tu vida continuó la abuela, con una voz rugosa que Leandro ya había aprendido a ignorar.
Al día siguiente, llegó al jardín una nueva niñera, Irene Sánchez, cuya presencia era tan distinta que Leandro lo sintió al instante. No gritaba, no regañaba; hablaba en voz baja y los niños comían tranquilos.
¡Hola! ¿Cómo te llamas? ¿Leandro? Yo soy Irene Sánchez. ¿Por qué no comes, Leandro?
No me gustan los grumos de la papilla.
Te diré un secreto: a mí tampoco me gustan los grumos y nunca obligo a los niños a comerlos. Puedes dejarlos en el plato; luego contaremos quién tiene más.
Leandro, intrigado, dejó la cuchara y observó a la niñera. Cuando buscó los grumos, descubrío que casi no había ninguno; en su afán de buscarlos, acabó devorando la papilla sin darse cuenta. Irene lo elogió:
¡Qué bien, Leandro! Nadie te había felicitado tanto antes.
Desde aquel momento, el jardín se volvió más alegre para él. Irene ayudaba a la maestra en todo, y los niños la adoraban.
Una tarde, la maestra Dolores pidió a Irene que vigilara a los niños durante la hora del silencio y se retiró al despacho de la directora. Los niños respiraban tranquilos, pero Leandro no lograba conciliar el sueño.
Leandrín, ¿por qué no duermes? acarició Irene su cabecita.
¿Sabéis que mi mamá está en el cielo? susurró el niño.
La garganta de Irene se tensó. Le había fascinado aquel chico serio y rojizo, que siempre estaba solo. Notó que Leandro era llevado por el padre siempre impaciente o por la abuela irritada, pero nunca por su madre.
No lo sabía respondió Irene.
Y el sol también me besó añadió Leandro.
Yo lo he notado sonrió Irene.
¿Los gatitos tienen pestañas? preguntó él, tembloroso.
Tal vez. ¿Por qué lo preguntas?
Y Leandro, con voz susurrante, le contó a la niñera todo: el gatito que vivía entre los arbustos, que quizá también había sido besado por el sol, y que tal vez era su hermano felino. Deseaba un hermano, aunque fuera un gato, porque nadie lo besaba sin su madre.
¿Los gatitos pueden besar a los niños? indagó Irene, mientras acariciaba su cabeza despeinada.
Sí, pero su lenguadita es áspera contestó Leandro, y casi se quedó dormido.
¿De verdad áspera? exclamó Irene, y el niño cerró los ojos, deslizándose pronto al sueño.
Más tarde, la maestra explicó a Irene:
Su madre había sido del orfanato y falleció recientemente. La suegra nunca aceptó a la nuera y le decía al padre que el niño no era suyo. El chico, que siempre estaba limpio y bien vestido, dejó de sonreír; antes brillaba como el sol, ahora solo recuerda a su madre.
Una semana después, Leandro no apareció al jardín. La gripe, aunque el verano se acercaba, asoló la ciudad de Madrid y él siguió enfermo. La directora, preocupada, habló con la señorita Dolores:
¡No volverá más! exclamó la directora. El padre lo ha llevado al orfanato. Hicieron la prueba de ADN y resultó que no era su hijo. Lo han puesto en el centro de acogida.
Irene salió del jardín como envuelta en niebla, con la imagen del niño rojizo en la mente: ¿Los gatitos tienen pestañas? Se sentía como un sueño que se deslizaba.
De pronto, bajo el portón del jardín, un brillante bulto surgió a sus pies. Temblorosa, lo atrapó: era el gatito, rojizo y sucio, pero aún con vida. No era un bebé, sino un gato adolescente, cubierto de barro que pronto lavaría. Y, como descubrió Irene, los gatitos no tienen pestañas.
Al anochecer, cuando el padre, llamado Sergio, regresó del trabajo, el gato salió corriendo hacia él sin temor.
¡Tenemos una adopción! exclamó Irene. ¿Se romperá el sofá?
El rostro preocupado de su esposa, Clara, lo hizo temblar.
¿Qué pasa? preguntó Sergio. ¿Ha pasado algo con la madre? En el trabajo…
Hablaron toda la noche. Finalmente, Sergio preguntó:
Irene, ¿estás segura? No vamos a coger un gato callejero.
Irene, que había aceptado el puesto en el jardín porque no tenía hijos propios, sólo quería cuidar a otros niños. Sergio le recordó que los médicos habían dicho que el niño no podía volver al orfanato, como aquel gatito sin hogar. Entre papeles, certificados y entrevistas, la familia, con su buen sueldo de 2500, logró adoptar al felino y a Leandro.
Los padres de Sergio, llamando desde Siberia, gritaban en el teléfono que querían al nieto en casa. Leandro, cuando finalmente pudo volver al jardín, sonreía tímidamente, sin poder creer que sólo necesitaba esperar un poco para vivir con Irene. En casa lo esperaban el gato rojizo y una vida nueva.
¡Mirad, Leandrín ha vuelto! anunció la directora del jardín. ¡Bienvenido, Leandro!
¡Buenos días! respondió la señorita Dolores. ¿Sabéis que los gatitos no tienen pestañas? ¡Y la lengua es áspera!
Dos años después, Leandro entrará en primer curso. Lo acompañarán su madre, su padre, dos abuelas, un abuelo y su pequeña hermanita, mientras el gato rojizo se estira en el sofá, recordando aquel sueño donde el sol besó a todos.
