¡Ha surgido quien no esperábamos! exclamó Damián Pérez. Entonces puedes volver a la hoguera.
Papá, ¿qué haces? se quedó boquiabierto Andrés. ¡Llevo veinte años fuera y apareces en una escena así!
Si fuera mi voluntad, te habría recibido con una correa al cuello agarró Damián el cinturón. Pero basta, lo arreglaremos ahora.
¡Con calma! retrocedió Andrés. No soy un niño de cinco años, sé defenderme.
Así es tu naturaleza dijo Damián con desprecio, dejando el cinturón. Atacar a los débiles, huir de los fuertes, engañar a los bondadosos y servir a los malvados.
¿De verdad estás enfadado? ¿Y por qué me culpas? encogió los hombros Andrés. Si alguna culpa quedó sobre mí, han pasado veinte años; el tiempo lo ha borrado.
Bueno, decir eso está bien cuando ya no tienes culpa. Todos quieren ser perdonados, pero yo no te perdono repuso Damián.
¿En qué he sido culpable? En el colegio siempre pensé que mis padres me habían marcado como traidor y me prohibieron volver a casa. ¡Ni una sola de mis cartas recibieron respuesta!
¿Y tú no lo sabías? preguntó Damián burlón.
Andrés mostraba desconcierto, intentó aclarar, pero el ruido de la discusión entre padre e hijo atrajo a la madre.
¡Basta ya! exclamó María del Rosario. ¡Trae el saco! ¡Echa a ese desgraciado, Miti, por la puerta! ¡Qué deshonra para nuestra familia!
Andrés quedó paralizado como una estatua de sal. María siguió:
¡Si Dios me diera fuerzas, te agarraría y no te soltaría! Pero veo que el destino ya ha puesto su marcaseñaló una cicatriz bajo el ojo de Andrés.
¡Bien jugado! sonrió Damián. ¡Le estrecharía la mano!
¡Papá, ¿qué os pasa?! gritó Andrés. ¿Habéis perdido la razón? ¡Llevaba veinte años fuera! ¿Por qué este trato?
¿Quién te ha vendido? interrogó Damián. ¡Te echaremos fuera y le daremos las gracias al culpable!
No sé de quién hablas repuso Andrés. Iba en el autobús de regreso a casa cuando el vecino Pablo me reconoció y se acercó a saludar.
En la parada, un joven se lanzó contra él, lo escupió en la cara y huyó. Cuando Andrés recobró el aliento, el agresor ya había desaparecido.
¡Un héroe desconocido! rió Damián. Tendremos que preguntarle a Pablo quién te atacó.
Papá, ¿solo te interesa eso? replicó Andrés. ¿Acaso puedo quedarme sin volver?
¿Y para qué te necesitamos, traidor? repuso María del Rosario.
¿Yo, traidor? exclamó Andrés.
¡Porque sí! gritó una voz desde la cocina.
¿Y quién es ese valiente? se enfureció Andrés.
Una figura emergió de la penumbra.
¡Ese chico me ha puesto un puñetazo en la cara! gritó Andrés señalando al joven.
¡Bravo, nieto! sonrió Damián. ¡No dejaste pasar la oportunidad!
¿Qué nieto? se sobresaltó Andrés.
¡Éste! intervino María del Rosario, tapando a Andrés con su cuerpo. ¡Tu hijo! ¡Abandonado!
¡No tengo hijo! replicó Andrés con vehemencia. ¡Nunca lo tuve! Y si lo tuviera, lo sabría.
¡Recuérdate cuándo, hace veinte años, escapaste del pueblo! exclamó Damián con el corazón en la mano.
***
Andrés no describió su partida del pueblo como una huida, sino como una marcha planificada. Simplemente dejó el lugar con antelación por varias razones.
Primero, debía recorrer casi toda la península para estudiar. La beca que le concedían apenas cubría los gastos básicos; pedir ayuda a sus padres significaba recibir alimentos, no dinero, y eso resultaba complicado de enviar.
Segundo, en el pueblo se vivía una agitación malsana. Si se quedaba una o dos semanas más, quizás nunca podría partir. Las novias lo acosaban; por eso prefirió marcharse.
Cuando le preguntaban «¿Por qué?», él contestaba:
¡Quiero vincular mi vida al mar! No quiero quedarme en casa mientras yo ando de excursión y acabar como quien solo se preocupa de sus cuernos.
El mar llegó a su vida por casualidad. Tras terminar la escuela, quiso servir a la patria y le enviaron a la marina. Tras varios años comprendió que la tierra no era su destino.
Al regresar, le entregaron una carta para ingresar a la escuela naval y convertirse en mecánico de barcos. Antes de empezar, quiso dar una vuelta para no arrepentirse.
Los jóvenes veteranos se gastan en fiestas, en peleas y en cualquier distracción. Andrés, al observarlos, comprendió que el orgullo de un soldado que vuelve a ser ave de presa, atado a una cadena de responsabilidadesesposa, hijos, fincalo convierte en simple polluelo listo para el asado.
Él no quería semejante destino. Aunque se divertía, siempre mantenía la prudencia: antes de salir, se cosía el cinturón y apretaba el broche.
Hubo dificultades para ocultar su situación, pero mejor sufrir allí que toda la vida lamentarse.
Su figura ganó cierta popularidad entre las jóvenes del pueblo: joven, prometedor y con un plan de vida, sin ningún escándalo que empañara su honor.
Todos lo acosaban, lo invitaban a casa, prometían dulzura. Las familias se aliaban para intentar unirlo con sus hijas.
Andrés vio el peligro, comprendió que no podía defenderse solo; o se rendía o sus padres serían presionados. Así, escapó del pueblo un mes y medio antes de lo previsto.
Como dice el refrán, «¡Más vale prevenir que curar!»
Llegó al puerto, alquiló una cama en el albergue, solicitó la matrícula y avisó a sus padres que había llegado, que se había instalado y que todo iba bien.
Los padres respondieron con una carta furiosa, llamándolo traidor, cobarde y demás insultos, pues el papel nunca miente.
También escribieron que ya no tenían padres para él, que su casa estaba vacía y que su lugar era en el fondo del mar.
Andrés, desconcertado, intentó escribirles para que le aclararan la causa, pero ni siquiera le enviaron telegramas.
El estudio lo consumía; seguía escribiendo sin respuesta.
Cuando obtuvo el título, llegó una misiva breve y rota:
«¡Que te ahogues, traidor! ¡Cobarde!»
Firmada por Damián Pérez y María del Rosario.
No quedó claro el motivo, pero sí quedó claro que en casa no lo esperaban.
Andrés firmó un contrato y siguió su vida en alta mar, regresando a tierra firme cada seis meses para mandar otra carta, sin esperar respuesta.
A los cuarenta años decidió averiguar quién había mordido a sus padres veinte años atrás, más que otra travesía.
La reunión resultó fría y llena de sorpresas.
¿Qué huías? imitó Andrés. ¿Qué pensaste que no me casaría? ¿Creíste que no veíais cómo intentaba acomodarme?
¡Sí! exclamó María del Rosario. ¡Queríamos una buena unión para ti y tú la dejaste por Natana, una huérfana!
Cuando ella llegó, decía que esperaba un niño de ti, buscaba nuestro consejo, y nosotros ¿qué? ¿Abandonar a nuestro propio nieto?
¿Cuándo lo supiste? preguntó Andrés. Escribí cuanto antes, y me dijeron que no regresara.
¡Natana nos dijo que estabas embarazada! Y tú le pediste abortar y sacarte de mi vida contestó Damián.
Interesante dijo Andrés. ¿Y vosotros? Después de alejarme de casa
¡La adoptamos! No tenía familia, llevaba a nuestro nieto bajo el corazón. Criamos a Esteban.
Llamad a Natana exigió Andrés. ¡Vamos a aclararlo!
No hay con quien discutir replicó Esteban. Mi madre murió hace diez años; mis abuelos nos criaron.
¡Qué fuerte! asintió Andrés. ¡Y el hijo encontró al padre a los ojos!
¡Ni siquiera te matamos por haber dejado a mi madre embarazada! gritó Esteban. Al menos sus abuelos fueron gente decente.
Así que todos sois correctos, y yo el único traidor dijo Andrés.
¡Y también cobarde! añadió Damián. Te asustaste de la responsabilidad y huíste, enviando a la pobre a abortar.
¿Habéis visto la carta? preguntó Andrés.
A diferencia de ti, creemos en la pobrerepuso María del Rosario.
Si queréis la verdad, hagamos una prueba de ADN propuso Andrés. Si soy el padre, podréis crucificarme en la puerta.
La prueba resultó negativa. Andrés entregó el informe a sus padres.
¿Todo claro? preguntó. Natana sabía que no era mi hijo, pero acudió a vosotros.
El daño no fue creer en una mentira ajena, sino admitir que vuestro propio hijo era cobarde y traidor.
Durante veinte años sin resolverlo, no me habéis perdonado. Ahora ya no necesito vuestro perdón. Me da lástima, pero tampoco la quiero. Así que adiós, aunque ya os habíais despedido hace veinte años.
Andrés partió, mientras Esteban quedó, siguiendo engañando a los ancianos, afirmando que era su nieto querido, que la prueba falló y que su madre era santa.
Al fin, la historia enseña que el orgullo y los malentendidos pueden destrozar familias, pero la verdad, aunque agridulce, libera. Sólo cuando enfrentamos nuestros errores y los de los demás, podemos hallar la paz interior.
