Era ya primavera cuando la memoria me lleva de regreso a aquellos veranos que nunca me gustaron. No por el calor, sino porque en aquella época mi esposo, José, casi nunca volvía a casa durante los meses de calor.
Llevábamos ya siete años de matrimonio. La vida transcurría sin mayores conflictos y yo le estaba agradecida a José por haberme aceptado a mí y a nuestro pequeño hijo, Óscar, cuando todavía no había nacido. Óscar tenía apenas un añito cuando su padre biológico, Antonio, se desapareció de mi vida tras enterarse del embarazo de su amiga. No contestaba mis llamadas, no abría la puerta de su casa. Un día, decidí visitarle en la fábrica donde trabajaba, solo para mirarle a los ojos. Al verme, se estremeció tanto que, sin poder contener la risa, exclamó:
¡No te preocupes, Antonio, no te pido nada, no es tu hijo!
¡Yo lo sabía! gritó aliviado, mirando a sus compañeros. ¡No vas a engendrarme un hijo ajeno!
Yo, con serenidad, le respondí:
Ese niño no es tuyo, es mío. Los tuyos nunca los tuviste; para ti todos son ajenos.
Antonio quedó sin palabras, tomó aire por la boca y los que nos observaban se alejaron con desdén. Yo también me alejé, decidida a no volver a ver al hombre que había sido, para mí, aquel ser querido.
Cuando Óscar cumplió medio año, pedí a mi madre, jubilada por invalidez, que cuidara al niño mientras yo volvía a trabajar. Antes del permiso de maternidad había trabajado en una tienda de muebles y, para mi sorpresa, me reincorporaron con gusto. Encontré en esa tienda a José Gómez, un joven robusto que traía los muebles desde la fábrica en Almagro. Le conté de Óscar y él, sin titubear, me dijo con seriedad:
Entonces casémonos. Tendrás otro niño, y después una niña. Me encantan los hijos.
Aquella proposición me dejó sin aliento; no estaba preparada para volver a casarme. Pero José era un hombre atractivo, serio y ganaba bien, pues tenía su propio camión. Yo, sola, con un hijo pequeño, y una madre enferma que no podía estar siempre, acepté. Tres meses después, pasé a ser señora Gómez.
Sorprendentemente, el matrimonio me resultó agradable. José era trabajador, no daba problemas y, sobre todo, no era celoso; yo tampoco le daba motivos para sospechas. Era una esposa fiel y esperaba que él también lo fuera. Cuando le pregunté una vez si me engañaba, él soltó una carcajada y respondió que, si yo engordara y me paseaba por casa con una bata raída, entonces quizá lo discutiría. Me tranquilicé: nunca volvería a andar con una bata desgastada.
Pasaron siete años. José había comprado otro camión y recorría toda la península, transportando mercancías. Ganaba bien, pero apenas estaba en casa. Yo abrí mi propia tienda de muebles y, para no aburrirme, trabajaba mucho. Óscar ya tenía ocho años, había crecido como un buen chico, amable, y practicaba deportes, llegando a colgarse varias medallas. Amaba a José, aunque sabía que no era su padre biológico, y se esforzaba por hacerlo sentir orgulloso.
Yo no logré tener más hijos con José. Hace unos cinco años nos sometimos a pruebas y los médicos nos dijeron que, probablemente, era una simple incompatibilidad. Lo tomé con calma, pues ya tenía a Óscar, pero la culpa me pesaba. Le prometí a José que tendría otro hijo. Él esperó con ilusión; cuando comprendió que no habría más descendencia, se abatió un tiempo, pero pronto recobró la alegría, volvió a ser más atento en la tienda y se interesó por los logros de Óscar, lo que me llenó de felicidad. José aceptó nuestra situación y siguió siendo el mismo de antes.
Los padres de José vivían a ciento de kilómetros, en un pueblecito de la sierra. José solía pasar noches allí, a veces varias seguidas. Yo me enfadaba un poco porque él estaba más tiempo con sus padres que conmigo, pero los consolaba pensando que ya estaban entrados en la tercera edad, con más de sesenta años, y que su casa, aunque vieja, necesitaba ayuda del hijo. No discutía con él por eso; temía volver a entristecerlo, recordando sus dos años de melancolía.
Ahora, recuerdo ese mayo en que una inquietud me invadió sin saber su origen. Tal vez fue el hecho de que José casi nunca volvía en verano, y yo empezaba a sentir más su ausencia. Llamé a su móvil:
¡José! ¿Dónde estás? ¿En casa de tus padres? ¿Por qué suena tu voz tan triste? Disculpa si te he molestado. Adiós.
Miré la pantalla apagada y casi lloro. Nunca me había dirigido a él con tal brusquedad. Sin saber qué hacer, llevé a Óscar en mi coche a casa de su abuela y me dirigí al pueblo de los padres de José.
Llegué allí al anochecer; el camión de José ya no se veía. Entré a la casa y, aunque la señora del lugar, María del Rosario, parecía sorprendida, me abrió la puerta con hospitalidad. Preparó una mesa y nos sentamos a tomar té; su marido, el señor Ramón, estaba dormido, así que conversamos en voz baja. Mientras intentaba contarle mi angustia, una niña de unos tres años, de cabellos desordenados y ojos enormes, salió de una habitación. Se frotaba los ojos, sollozaba y llamaba a su madre. María del Rosario la tomó en brazos y la arrulló cantándole una canción sencilla.
¿De dónde ha salido esa niña? pregunté, perpleja.
Es la hija de nuestra prima Lucía contestó apresurada. Lucía falleció hace unos días y no tenía a quién dejarla, así que la hemos acogido.
¿Quieren que se quede con ustedes? inquirí con lástima. ¿No será demasiado para ustedes, ahora que ya son mayores? ¿Y su padre?
Antes de que pudiera responder, el señor Ramón salió de su habitación, despertado por el llanto de la niña. Al verme, se quedó inmóvil. La saludé con un beso en la mejilla y dije:
Disculpen haberlos despertado, la pequeña Katia estaba despertándose. Es una niña preciosa, lástima por su madre. Hacen bien al no abandonarla, pero entiendo que será duro para vosotros a vuestra edad.
Ramón me miró extrañamente y, tras una breve pausa, asintió sin decir nada, mientras María del Rosario intentaba explicar de nuevo la situación. Entonces le pedí a la señora:
¿Podré quedarme esta noche? Quizá pueda vigilar a Katia.
Ella, tras vacilar, aceptó.
Esa noche no dormí; observaba a la niña dormida, acariciaba su cabellera clara y ya sabía lo que contaría al día siguiente a José y a sus padres. Al amanecer, me despertó la sensación de que alguien me miraba. Abrí los ojos y vi a José al pie de la cama, mirando con tensión a la niña.
José le rogué, ¿la podemos quedar? Por favor, prometo que la criaré como a mi propia hija.
Él se dio la vuelta y salió de la habitación. Corrí tras él y lo encontré sentado bajo un viejo álamo en el patio, con lágrimas en los ojos.
Lo siento susurró.
¿Por qué? le pregunté. ¿No quieres llevarla? Entiendo que deseabas un hijo propio, pero la suerte no nos ha favorecido. Katia se parece tanto a ti; será nuestra
José, con la mirada perdida, respondió:
Se parece a mí porque es mi hija. Lo siento. Fue un error, una tontería, una vez. No quería a Lucía; ella vivía con su abuela en el pueblo vecino. Yo acudí a una fiesta de un amigo y, sin querer, terminé en su casa. Después ella quedó embarazada y, aunque aceptó que yo le ayudara, nunca hubo amor. Mis padres se enteraron y me reprendieron, pero ya estaba hecho. Lucía no murió; simplemente trajo a Katia aquí con papeles que la declaraban mi hija. No quería casarse con un extranjero y no quería el niño. Yo no supe qué hacer y temía la reacción de mis padres ya ancianos. Solo aceptaría que Katia me quedara si tú accedías a adoptarla.
Me quedé helada. No dije nada, me dirigí a la habitación donde dormía Katia, me senté a su lado y, a pesar de la ira que sentía, vi en su carita la semejanza con José. Lloré en silencio, cubriendo mi rostro con las manos, dejando que las lágrimas recorrieran mis mejillas sin limpiarlas, como si esperara que el llanto borrara mi resentimiento. Entonces sentí una mano tibia sobre la mía. Katia, con sus grandes ojos azules, me sonrió y murmuró:
No te preocupes, no voy a mancharte. Déjame ponerte una trenza.
Ese gesto hizo que mi llanto cesara. La imaginé en un orfanato, sola, y luego la abracé con ternura:
Vamos, te peinaré. Aún no sé hacer trenzas, pero lo aprenderé.
Al cabo de unos meses, el juez concedió la adopción. Óscar quedó encantado con su hermana, prometiendo protegerla como su hermano mayor. José dejó los viajes de larga distancia; él y yo nos dedicamos al negocio de los muebles y, poco a poco, abrimos otra tienda en la capital.
Nunca borré de mi mente la infidelidad de José, pero lo perdoné, pues veía la sinceridad de su culpa. En diciembre, regresamos a casa después de una representación navideña. Katia estaba radiante, con una enorme caja de caramelos que el niño de los Reyes le había regalado. Se abrazó a su padre y, con voz de niña, susurró:
Papá, ¿puedo pedir al Papá Noel otro hermano o una hermana?
José, algo asustado, respondió:
Cariña, eso no puede ser, pide otra cosa.
¿Por qué no? dijo María, sonriendo. No podemos negar un deseo a una niña tan maravillosa.
José quedó paralizado, mientras yo reía. Cuando Óscar llegó del entrenamiento, vio a su padre girando feliz alrededor de su madre, y a Katia, cubierta de chocolate, sentada en el sofá. Óscar tomó una de sus golosinas y comentó:
¡Qué padres más geniales tenemos, verdad, hermanita!
