Querido diario,
Mañana me toca ir a casa de la futura suegra. Mis amigas, recién casadas, me han agobiado con mil advertencias casi hasta el punto de aterrorizarme:
«Recuerda llevar la cabeza bien alta, que no te vayan a encontrar en la basura»
«No dejes que te pisen los talones, aclara todo de una vez y por todas.»
«Las suegras buenas son un mito»
«Al final, tú le harás feliz a ella, no al revés.»
Esa noche no cerré los ojos; al amanecer me sentía como si me hubieran puesto bajo el féretro y la piel me brillaba de sudor frío. Nos encontramos en la estación y subimos al tren de cercanías. El trayecto dura dos horas.
Al bajar, el tren atraviesa un pequeño pueblo después de pasar por un bosque. El aire lleva el perfume de la Navidad, helado y crujiente bajo los pies. La nieve reluce bajo el sol y los pinos susurran entre sus ramas. Empezaba a temblar, pero la suerte me sonrió cuando apareció una aldea diminuta.
En la entrada de la calle nos recibió una ancianita enclenque, vestida con una chaqueta de lana remendada, unas alpargatas recortadas y un pañuelo desteñido pero impecable. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
«¡Marisol, niña! Yo soy Agustina, madre de José. Encantada de conocerte» dijo, sacando la mano temblorosa y ofreciéndome una guantelete de piel. Su apretón fue firme, su mirada, tras el pañuelo, penetrante. Por un sendero entre los montículos de nieve llegamos a una casa de troncos ennegrecidos. Dentro, el calor brotaba de una chimenea recién avivada.
¡Qué contraste! A solo ochenta kilómetros de Zaragoza, parecíamos retroceder a la Edad Media. Agua del pozo, el baño una abertura en la pared, la radio ausente en casi todas las casas, y la penumbra dominaba el interior.
«Mamá, ¿encendemos la luz?» propuso José.
Su madre, con gesto severo, replicó:
«¡No te pongas a jugar con la luz, que se te queme la lengua!». Miró a mi lado y añadió: «Claro, hijo, claro, vamos a arreglarlo». Giró la bombilla colgante sobre la mesa de la cocina. Una tenue luminiscencia iluminó apenas un metro a la redonda.
«¿Tenéis hambre? He preparado fideos, pasad a mi humilde cabaña a probarlos». Nos sentamos, nos miramos, y ella susurró palabras dulces, pero con la cautela de quien evalúa a los recién llegados. Sentí que mi alma estaba siendo examinada bajo su escrutinio. Entre cortada de pan y echar leña a la chimenea, la anciana murmuraba: «Pondré la tetera. Hora del té. Taza con tapa, tapa con piña, piña con agujero, del agujero sale vapor. No será un té cualquiera, sino de frutos rojos; con mermelada de frambuesa que calentará el cuerpo y espantaría cualquier dolencia». Me sentí como en una película muda de la época de Pedro, esperando al director que anunciara el final: «Corte. Gracias a todos».
El calor del hogar, la comida humeante y el té con mermelada me dejaron satisfecho, y pensé que podría quedar tirado en el sofá durante horas. Pero la madre de José, sin perder el tiempo, nos lanzó una orden:
«Vamos, niños, al mercado a comprar un par de kilos de harina. Hay que hornear empanadillas; esta noche Violeta y Gregorio vendrán con sus familias, y Luisa de Zaragoza llegará para presentar a la futura nuera». Mientras tanto, ella picaba un repollo para el relleno.
Agustina sacó del cajón una cabeza de col, la partió y comentaba: «Esta col la voy a cortar a la medida, que se haga un buen guiso». En el camino por la aldea, todos se detenían a saludarnos, los hombres se quitaban los gorros y se inclinaban como señal de respeto.
La tienda de alimentación estaba en el pueblo vecino, y el trayecto de ida y vuelta cruzaba un bosque. Los abetos y troncos se cubrían de nieve como si llevaran gorros blancos. El sol jugaba entre los troncos al marcharnos al mercado, y al volver la luz amarillenta del atardecer hacía el día invernal aún más corto.
De regreso, Agustina nos dijo:
«Apura, Marisol. Voy a aplastar la nieve para que los ratones no se metan bajo la corteza de los árboles. Llevaré a José a lanzar nieve a los pinos». Con una tonelada de harina, pensé que si supiera lo que había que preparar, no habría comprado tanto. Pero Agustina me animó: «Por grande que sea la tarea, empieza y terminarás; el inicio es duro, el final es dulce».
Me quedé sola con la masa, sin saber bien cómo amasar, pero obligada a hacerlo. Un pastel era redondo, otro alargado; uno del tamaño de una mano, otro tan grande como una cesta. Uno llevaba mucho relleno, el otro apenas un toque. Uno era de color marrón como la corteza, el otro más pálido. ¡Cuánta lucha! Más tarde, José me reveló la verdadera razón: su madre quería comprobar si yo era digna de ser la esposa de su preciado hijo.
Llegaron los invitados como si de un desfile surgiera un torrente de gente de cabellos rubios y ojos azules, todos sonrientes. Yo me escondía detrás de José, sonrojada. La mesa redonda se colocó en el centro de la estancia y yo, como honor, me senté en una cama improvisada rodeada de niños. Aquella cama, una especie de armazón, me hacía sentir como si el techo estuviera a la altura de mis rodillas; los niños saltaban, y casi me da náuseas. José trajo una caja cubierta con una manta; yo, como reina, me senté sobre ella, bajo la mirada de todos.
No me comí ni el repollo ni la cebolla frita, pero compartí la comida con los presentes, y el sonido de nuestras risas retumbaba en la casa.
Al anochecer, la futura suegra disponía su cama estrecha junto a la chimenea, mientras los demás se acomodaban en el salón. «La casa es pequeña, pero mejor juntos», dijo. Me asignaron una cama de invitados, con ropa de cama de lino estirado y recién planchado, sacada de una cómoda tallada por el propio padre de José. Agustina la tendió y comentó: «Mira, la casa se calienta, pero a la dueña no le queda sitio para recostarse». Los futuros parientes se extendieron en el suelo sobre unas mantas tiradas del desván.
Quise ir al baño. Rompí el encierro de la cama, tanteé el suelo con el pie para no pisar a nadie y llegué a la habitación de la letrina. La penumbra me rodeó y una criatura de cola se frotó contra mis piernas; pensé que era una rata y casi grito. Todos se rieron: «¡Es un gatito! Deambuló de día y volvió a casa por la noche». Entré al baño con José; la puerta era una simple cortina. José, girado hacia mí, encendió una cerilla para iluminar el rincón y evitar que el agua se derramara.
Regresé a la cama, me dejé caer sobre el colchón y me quedé dormida al instante; el aire era fresco, sin el ruido de los motores, sólo el silencio de la aldea.
Así termina mi día, cargado de extraños rituales, sabores y una familia que, aunque desconocida, me abre sus puertas.
Hasta mañana.
