«No has conseguido nada», repetía el hombre. Ignoraba que el nuevo jefe de su empresa era mi hijo, fruto de mi anterior matrimonio.
¡La camisa! ¡La blanca! ¿No te has dado cuenta?
La voz de Rodrigo cortó la madrugada en la cocina como una hoja afilada.
Estaba en medio de la estancia, apretando con furia el nudo de la corbata más cara que poseía, y me miraba como si fuera una sirvienta sin ideas.
Hoy presentan al nuevo director general. Tengo que lucir como un millón.
Sin decir palabra, le entregué el colgador con una camisa perfectamente planchada y blanca. La agarró como si le estuviera robando el tiempo. Rodrigo estaba al límite; en esos momentos se convertía en un torbellino de hiel y agresividad pasiva.
Desplegó su ira contra mí, la única persona en su mundo que, según él, nunca se resistiría.
Ese chico nuevo es un subido de tono. Apenas un chaval y ya director. Dicen que se apellida Vázquez.
Mis dedos temblaron sobre la taza de café. Un instante. Vázquez. El apellido de mi primer marido. El de mi hijo.
No lo vas a entender, espetó Rodrigo, mirando su reflejo en la puerta del armario. Tú eres una marioneta, estás en casa en tu charco cómodo. Nunca has querido lograr nada.
Ajustó la corbata con una sonrisa de satisfacción, dirigida no a mí sino al exitoso hombre que veía en el espejo y que había modelado durante años.
Entonces recordé otro amanecer, hace muchos años.
Yo, hinchada de lágrimas, con el pequeño Arsenio en brazos, y mi primer marido, Luis, murmurando que no tenía nada y que no podría mantenernos.
En aquel piso alquilado, con una tubería que goteaba, decidí: mi hijo logrará todo.
Trabajaba en dos, a veces en tres empleos. Primero cuando Arsenio estaba en la guardería, luego en la escuela. Me quedaba dormida sobre sus cuadernos y, después, sobre los apuntes de la universidad. Vendí lo único que tenía, el piso de mi madre, para que pudiera ir a una pasantía en el Polígono Tecnológico de Barcelona.
Él era mi proyecto principal, mi startup más valiosa.
Dicen que es hijo de un ingeniero pobre, continuó Rodrigo, saboreando cada detalle como un gourmet. Imagina, de la mugre al trono. Son los más duros.
Tenía que enseñarle de inmediato quién mandaba allí.
Recordó una fiesta de empresa en la que, ebrio, había humillado públicamente a mi anterior marido. Luis había llegado con un proyecto que Rodrigo llamó soñador de bolsillos vacíos y se rió a carcajadas. Le encantaban esos momentos; alimentaban su ego inflado.
Pásame el cepillo para zapatos. Y la crema. Rápido.
Traje todo lo que pidió. Mis manos no temblaban; dentro reinaba un silencio absoluto.
Rodrigo no sabía que su nuevo jefe no era simplemente otro Vázquez. No sospechaba que ese chaval era cofundador de una empresa tecnológica que su holding había adquirido recientemente por una fortuna, nombrándolo director de toda la división.
Y menos que ese subido de tono recordaba con precisión a la persona que hacía llorar a su madre en la almohada.
Salió, cerrando la puerta con la costumbre de un tirano.
Yo me quedé sola, me acerqué a la ventana y observé su coche alejarse.
Aquella tarde, la puerta se abrió de golpe, como si la hubieran derribado con la rodilla. Rodrigo entró de un salto al recibidor, el rostro ruborizado, la corbata colgando del cuello como una cadena que acababa de romper.
¡Lo odio! gruñó, lanzando su maletín a un rincón.
¿Te imaginas que este perrito se porte así?
Salí de la cocina, observándolo en silencio mientras él deambulaba por el pasillo como un tigre enjaulado.
¡Me hablaba como si fuera un estudiante de prácticas! ¡Con el jefe del departamento clave! Desgranó mi informe trimestral punto por punto, cada cifra, y me preguntó si había comprado un título en la esquina.
En sus palabras veía no humillación, sino un profesionalismo implacable. Ese era mi hijo, Arsenio. Siempre atento a los detalles, sin dejar nada al azar.
¿Sabes lo que dijo al final? Rodrigo se detuvo, sus ojos reflejaban pánico. Señor Vázquez, me sorprende que con esos indicadores siga ocupando este puesto. Espero que sea un malentendido y que no me decepcione más. ¡Una amenaza! ¡Directa a mí!
Esperaba compasión, consejo, apoyo. Yo permanecí muda, observando al hombre destrozado y, por primera vez, no sentí nada.
¿Por qué callas? estalló. ¿Te da igual? ¿Te importa que tu marido, que te alimenta, te viste y te mantiene, te pise en el lodo?
Entonces, surgió en su cabeza una genial idea nacida del puro miedo. Sus ojos se encendieron con una llama loca.
¡Sé lo que hay que hacer! Lo arreglaré todo. Le demostraré a Vázquez que no soy un simple tornillo. Lo invitaré a cenar. A mi casa.
Le miré fijamente.
Sí, en un entorno informal la gente se revela. Verá mi hogar, mi estatus. Y tú lanzó una mirada depredadora. Deberás demostrar que tengo un respaldo sólido, una esposa ejemplar y un hogar perfecto. Esa es tu única oportunidad de ser útil.
Él veía el plan como una trampa para usarme como fondo.
En ese instante algo hizo clic en mi interior. Visualicé el panorama completo: la tormenta perfecta que él mismo había creado. Comprendí que era mi oportunidad.
Muy bien dije con calma. No sintió la trampa. Organizaré la cena.
El timbre sonó a las siete en punto, claro como una señal.
Rodrigo, que llevaba media hora merodeando por el piso, se lanzó a la entrada con la sonrisa más falsa que había visto.
Yo lo seguí. Preparé todos sus platos favoritos, creando la ilusión de la imagen perfecta que él anhelaba. Una trampa ideal.
La puerta se abrió. En el umbral estaba Arsenio, alto, impecable en traje, parecía mayor que sus veintiséis años. Su mirada era serena y segura. Extendió la mano a Rodrigo.
Arsenio Vázquez. Gracias por la invitación.
Rodrigo agitó la mano con vigor, la suya temblorosa ante la de él.
¡Rodrigo Vázquez! Un placer, pase, siéntase como en casa.
Arsenio cruzó el salón y me fijó con la mirada. No sonrió; simplemente observó, largo y serio. En esos ojos había toda nuestra historia compartida.
Y ella es mi esposa, Pilar, presentó Rodrigo con orgullo fingido. Mi apoyo, mi esperanza.
Nos conocemos replicó Arsenio sin apartar la vista.
Rodrigo se quedó paralizado, su sonrisa tembló.
¿Conocidos? ¿De dónde?
Durante toda la velada intentó recuperar el control, hablando de sus éxitos, soltando bromas fuera de lugar. Arsenio escuchaba cortésmente, pero distante. La atmósfera era densa, pegajosa, como resina. Rodrigo vaciló varios vasos de vino, sintiendo que su plan se desmoronaba.
Entonces decidió atacar al punto más sensible: a mí.
Señor Vázquez, usted es tan joven y ya está en la cima. Eso es porque tiene los valores correctos. En cuanto a mi Pilar la suerte no le ha sonreído.
Arsenio dejó su tenedor a un lado.
Su primer marido era digamos un soñador, gruñó Rodrigo. Un ingeniero sin un centavo, vivía de ilusiones y no alimentaba a su familia. Así que Pilar encontró la felicidad conmigo, porque ella no logró nada por sí misma.
Esa frase, la gota que colmó el vaso, resonó ante los oídos de mi propio hijo, el hijo del mismo ingeniero soñador.
Bastó.
Levanté la cabeza.
Tienes razón, Rodrigo. No he conseguido nada, no he tenido carrera, no he ganado millones.
Hice una pausa, observando cómo cambiaba su expresión.
Mi único proyecto fue uno solo. Uno único. Mi hijo.
Me giré hacia Arsenio.
Le he invertido todo: mi vida, mis fuerzas, mi fe. Para que crezca y nunca permita que personas como tú pisoteen a los suyos.
Volví a mirarlo. Su rostro se alargó, una sombra animal surgió en sus ojos. Finalmente comprendía.
Así que, Rodrigo, conoce a Arsenio Vázquez, hijo del mismo ingeniero soñador. Mi proyecto más exitoso.
El aire se volvió cortante. La sonrisa de Rodrigo se fundió y desapareció con su vanagloria.
Arsenio se puso en pie.
Señor Vázquez, su voz era firme, con un metal bajo la calma gracias por la cena. Ha sido instructiva.
Mi padre, en efecto, fue un soñador. Soñaba con un mundo donde el profesionalismo valiera más que los halagos. Lástima que en su departamento no hubiera sitio para eso.
Señor Vázquez no lo sabía Fue un malentendido.
Que usted sea un director incompetente es un hecho. Que haya menospreciado a mi madre durante años también lo es. Mañana a las nueve presentaré mi renuncia. No me obligue a abrir una auditoría de sus proyectos. Allí encontrará cosas.
Rodrigo se sentó, me miró con lástima. Yo también me levanté.
Ve, Rodrigo.
Mi ve salió sin gritos, sin odio, como un punto.
Él carraspeó, intentando justificarse.
Pilar no puedes esta casa
Lo único que me diste fue esta casa. Y ahora es mía contesté firme. Empaca todo lo que quepa en una maleta.
Por fin entendió. El juego había terminado. Se giró y se marchó. El sonido de la puerta cerrándose fue como el punto final de una frase demasiado larga.
Me quedé en medio del salón. Arsenio se acercó y tomó mi mano.
Madre, ¿cómo estás?
Miré a mi mayor logro.
Ahora todo va bien.
¿Realmente no logré nada? Tal vez no me convertí en directora, ni acumulé fortunas. Pero crié a una persona que hoy es útil, y eso bastó para recuperar mi vida.
Seis meses después, lo primero que hice tras su marcha fue remodelar. Quité los papeles pintados opulentos, saqué los muebles enormes que gritaban estatus. La casa dejó de ser una vitrina de éxito ajeno y se volvió mía.
Abrí una pequeña floristería con taller. Siempre me gustaron las plantas, aunque Rodrigo las tachaba de pasatiempo de simplonas. Resultó que mi hobby podía dar alegría y unos ingresos modestos, pero propios.
Hoy es sábado. Arsenio ha venido de visita.
Papá llamó dice y te envió saludos. Acaba de recibir una gran subvención para su sistema de depuración de agua. Va a ir a Parque Tecnológico de Madrid. Me dijo que tenías razón: soñar también sirve.
Yo sonrío. Hace tiempo que perdonamos los viejos rencores.
¿Sabes en qué pensé? pregunta Arsenio, serio. Que Rodrigo tenía algo de razón.
Yo arqueé una ceja, sorprendido.
Tú nunca lograste nada, en el sentido que él consideraba logros. Pero hiciste mucho más. Conservaste tu esencia y me criaste. Eso no es un proyecto, madre, es vida. Y la tuviste.
Miro a mi hijo adulto, cuyos ojos ya no reflejan dolor infantil, sino una tranquila fuerza.
¿Y ahora en qué piensas? me pregunta.
Me he apuntado a clases de idiomas respondo, asombrado de lo fácil que suena la frase.
Él asiente, y en su mirada hay tanto calor como orgullo que ya no me falta nada.
¿No logré nada? Tal vez. Pero aprendí a vivir para mí misma. Y ese es el mayor de los logros.
