Papá, no vuelvas más a casa. Cada vez que te vas, mamá se pone a llorar y no para hasta el amanecer. Yo duermo, me despierto, vuelvo a dormir y ella sigue sollozando. Le pregunto: Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá? Y ella dice que no llora, que es sólo un mocos porque tiene un resfriado. Yo ya soy grande y sé que ese resfriado no produce lágrimas en la voz.
Juan está sentado a la mesa del Café de la Plaza con su hija Almudena, removiendo con una cucharilla minúscula el café ya frío que reposa en una tacita blanca. Almudena ni siquiera se atreve a tocar su helado, aunque delante de ella en una vasija reluce una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hojita de menta y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se derretiría ante tal espectáculo, pero Almudena no lo hace porque, desde el viernes pasado, parece que ha decidido hablar seriamente con su padre.
Juan guarda silencio, mucho silencio, y al fin le dice: Entonces, ¿qué hacemos, hija? ¿No volver a vernos? ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Almudena arruga su nariz tiene la forma de la de su madre, un poquito de papá, como una patita y responde tras meditar un momento: No, papá. Yo tampoco puedo estar sin ti. Vamos a ponernos de acuerdo. Llama a mamá y dile que cada viernes la recogerás del cole. Salgamos a pasear; si quieres café o helado (Almudena mira su vasija), nos quedamos en el café. Yo te contaré todo lo que vivimos con mamá.
Luego, después de pensarlo un segundo, añade: Y si quieres ver a mamá, la grabaré en el móvil cada semana y te mandaré fotos. ¿Te parece?
Juan la mira, sonríe levemente y asiente: De acuerdo, así viviremos a partir de ahora, hija
Almudena exhala aliviada y se lanza a su helado. Pero la conversación no ha terminado; tiene que decir lo más importante. Cuando las bolitas de colores forman unas pequeñas barbas bajo su nariz, las lame con la lengua y vuelve a ponerse seria, casi adulta, casi mujer, la que debe cuidar a su hombre, aunque ese hombre ya sea mayor: la semana pasada el papá celebró su cumpleaños. Almudena le dibujó en el jardín una tarjeta con el número gigantesco «28» en colores vivos.
Su rostro se endurece, frunce el ceño y dice: Creo que deberías casarte
Miente generosamente, añadiendo: Después de todo, no eres tan viejo
Juan valora el «gesto de buena voluntad» y murmura: También dirías que no es tan viejo
Almudena, con entusiasmo, prosigue: ¡No, no! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está calvo, un poco. Así
Se señala la frente, alisando sus rizos con la mano. Entonces Juan se tensa, la mira fijamente a los ojos, como si hubiese descubierto el secreto de su madre. Almudena aprieta ambas manos contra sus labios, abre los ojos como en señal de horror y desconcierto.
¿El tío Sergio? ¿Qué tío Sergio se ha convertido en visitante habitual? exclama Juan, casi a voces, resonando en todo el café. ¿Será el jefe de mamá?
Yo no lo sé titubea Almudena, aún más asustada. Tal vez sea el jefe. Él trae dulces, nos trae tarta y duda si debe contarle a su padre que su madre le ha regalado flores, pese a su reacción tan inesperada.
Juan entrelaza los dedos sobre la mesa, los observa largamente y comprende que en este preciso instante está a punto de tomar una decisión crucial en su vida. Por eso la joven no apresura al hombre a concluir; sabe que los hombres son lentos para decidir y necesita empujarlos, y quién mejor que una mujer, la más valiosa de su vida, para hacerlo.
El silencio se prolonga. Finalmente, Juan respira con ruido, suelta los dedos, levanta la cabeza y dice Si Almudena fuera un poco mayor, entendería el tono con que Othello plantea su tragedia a Desdémona. Pero ella aún no conoce a Othello, ni a Desdémona, ni a esos grandes amantes; solo acumula experiencia viviendo entre gente, viendo cómo se alegran y se afligen por nimiedades.
Vámonos, hija anuncia Juan. Ya es tarde, te llevo a casa y, de paso, hablo con mamá.
Almudena no pregunta de qué va a tratar la conversación, solo percibe que es importante. Termina su helado, y al darse cuenta de que lo que su padre decide es más serio que el postre más sabroso, lanza la cuchara contra la mesa, se levanta de la silla, se limpia los labios con el dorso de la mano, se suena la nariz y, mirando fijamente a su padre, dice:
Estoy lista. Vamos
No caminan, casi corren. Juan la lleva de la mano y ella se siente como una bandera ondeando al viento, como la que empuñaba el príncipe Don Álvaro en la defensa de su torre. Al entrar al edificio, las puertas del ascensor se cierran despacio, dejando a un vecino en la planta alta.
Almudena, decidida, mira a su padre de arriba abajo y pregunta:
¿Y ahora qué? ¿A quién esperamos? Son solo siete pisos
Juan la levanta en brazos y se lanza escaleras arriba. Cuando la madre, Carmen, abre la puerta, él le grita:
¡No puedes actuar así! ¿Quién es ese Sergio? Yo te quiero, y tenemos a Almudena
Sin soltar a su hija, abraza a Carmen, y Almudena los rodea a ambos por el cuello, cierra los ojos porque los adultos se están besando.
