¡Por el amor de Dios, basta ya de hacerte la heroína y fingir que lo llevas todo tú sola! dijo Olga, dejando sobre la mesa una bolsa de pañales y un paquete de papilla para bebé. He visto tus publicaciones, tan perfectas. Si supiera lo que realmente ocurre
Inés ni siquiera alzó la vista. Seguía clavada en el móvil, con el rostro pétreo. Desde la habitación contigua resonaban los llantos de su hijo de dos años, Juanito, que reclamaba atención con una furia que parecía romper el aire. Inés no se movía.
¡Juanito, ya voy! gritó una voz que venía del amplio dormitorio, era la madre, que subió corriendo a mecer al nieto.
Mientras tanto, Olga se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de una silla y se volvió hacia su hermana, demasiado irritada para retroceder.
Dime la verdad. ¿De verdad crees que lo tienes todo bajo control, que eres una madre ejemplar? ¿O solo repites frases de los grupos como un loro?
Inés suspiró, se quedó muda un instante, pero no dirigió la mirada a su hermana.
Mira, no te he pedido que compres nada. dijo Olga.
Claro, no lo has pedido. Como siempre: tú, hambrienta y cubierta de pañales sucios, mientras mamá sirve la sopa y compra los pañales. Después, pretendes ser la mujer fuerte.
Un silencio se posó sobre la mesa. Incluso Juanito, detrás de la pared, se quedó callado. Sólo se escuchó la voz tierna de la madre. Olga cerró los ojos por un momento.
Los tres llevaban ya un año y medio agotados.
Inés abandonó a su marido cuando a Juanito apenas le habían cumplido seis meses. Se fue con furia, escupiendo reproches sobre su incapacidad para lavar los platos o cambiar un pañal. Damián, su ex, solo agitó las manos. Trabajaba doble, llegaba tarde, se agotaba hasta quedarse dormido en la silla. Pero intentaba: lavaba biberones, cargaba bolsas, incluso cantaba nanas, aunque sonaran falsas.
Nos traicionó dijo Inés entonces. Eligió su trabajo en vez de nosotros.
Olga se encogió de hombros en silencio: cada quien decide.
Solo que no cuando ese cada quien se sienta en el cuello ajeno y se niegue a pedir pensión alimenticia. Inés vivía ahora como en un resort. El padre pagaba, la madre cocinaba, y ella publicaba orgullosa sobre la fuerza del espíritu y la independencia femenina.
Entró la madre, con dos medias lunas grises bajo los ojos.
Juanito ha dormido, gracias a Dios. Olga, ¿por qué vuelves a atacar a Inés? preguntó.
¿Yo? ¿Atacar? respondió Olga, a punto de reír. Sólo le faltas la parte de limpiar el trasero y ella ni se inmuta. Todo le parece bien.
No pido nada, de paso. ¡Nadie le debe nada a nadie! explotó Inés.
Sí, pero tú no le debes nada a nadie. Sólo vives aquí y te aprovechas de todas las comodidades.
Recordó cómo, dos meses atrás, el padre había pospuesto de nuevo la instalación de una corona dental.
No pasa nada, lo aguantaré dijo entonces al madre con una sonrisa. Necesitamos vestir a Juanito, que ya ha crecido del viejo.
El padre nunca se quejaba. Después, la familia descubría que él no tomaba sus pastillas importantes porque no había con qué comprarlas. Olga transfería el dinero en silencio, esperando que llegara a la farmacia.
Inés se levantó y cruzó frente a Olga, huyendo de la conversación, como siempre.
Olga no tienes que ser así Inés
¿Qué? Inés está cómoda. Sólo su orgullo los matará. Mira, mamá los problemas de dinero no se resuelven con labios inflados. Tú, tras el infarto, el padre con el corazón enfermo, ella se hace la heroína de una telenovela, sola y orgullosa.
La madre miró a su hija con una lágrima de dolor. Todos lo comprendían, pero nada podían hacer.
Olga salió sin decir adiós, pero se detuvo en la puerta, queriendo susurrar algo cálido para que su madre no llorara al quedarse sola.
Adiós, mamá. Revisa el botiquín y habla con papá. Mañana les llevo las pastillas, por si se acaban.
Ol gracias respondió la madre, entrecortada.
Olga se marchó sin volver la vista, sabiendo que las lágrimas vendrían después.
Pasó una semana. Olga venía menos, sin resentimientos, solo para no ver el caos en casa. Llevaba dinero, medicinas, algo para Juanito, y se despedía rápido. Inés aceptaba todo con una cara de indiferencia, como si fuese natural.
Una mañana, revisando su lista de contactos, Olga topó con un nombre casi olvidado: Marcos. Había trabajado con Damián. El corazón le dio un salto de esperanza; quizás era una señal.
Tres días después, se encontró con Damián en un pequeño café de la Gran Vía. Olga jugueteaba nerviosa con una servilleta. Damián llegó siete minutos tarde, se disculpó y se sentó frente a ella. Había perdido peso, pero la delgadez le envejecía más que embellecía.
Verás empezó, después de escuchar el relato de Olga. No me alejo de mi hijo. He intentado recuperar todo. Pero cuando envío dinero, ella lo devuelve y monta un drama.
No van a durar mucho suspiró Olga. Papá parte la pastilla. Mamá rechazó el sanatorio. Inés tiene principios tontos. Nadie es culpable de sus cucarachas mentales.
Damián asintió, con la intención de solucionar el problema.
Hagamos esto: yo te paso el dinero y tú lo distribuyes. Puedes enviarme recibos o fotos, o confiar en mí. Solo quiero que Juanito viva bien y que tus padres no sufran más.
Olga no estaba segura; parecía una traición, pero tampoco su hermana era santa.
Dos días después llegó la primera transferencia: cien euros. Olg a lo dio a su madre, que solo se sorprendió del monto, no del hecho, pues ya había recibido ayuda antes.
Luego vino otro envío, más pequeño, para la medicina del padre, y después un par de zapatos para Juanito.
Inés no notó nada, o fingió no notar.
Una noche, Olga visitó brevemente. Inés estaba en el baño, Juanito viendo dibujos animados. La madre amasaba empanadillas, el padre le echaba una mano.
¡Olga! Con tu dinero le compramos a Juanito una chaqueta nueva exclamó la madre, radiante. Eres una verdadera ayuda. ¿Nos quedaremos sin aceptar más? ¿Tal vez nos valemos por nuestra cuenta?
Olga sintió la presión de la gratitud inmerecida.
Mamá tengo que decirles algo. No soy yo, es Damián quien está ayudando confesó en voz baja.
El silencio se hizo denso. El padre dejó de amasar, la madre quedó con la cuchara en la mano.
¿Damián? preguntó la madre. Inés nos decía que había desaparecido.
Sí. Me dijo que él corta la llamada, que ella la ignora suspiró Olga, como si aún quedara algo por contar. La verdad siempre está a medias. Lo importante es que ayuda.
Los padres aceptaron la noticia con calma, y siguieron recibiendo el dinero sin reparos.
Pero surgió otro problema.
Gracias a Damián, ahora aliviamos un poco murmuró la madre al padre al planear el presupuesto del mes siguiente.
La madre no sabía que su hija estaba aún despierta, con oídos de lince.
Entonces todo se desbordó
¿Así que van a robarme el dinero de mi ex por detrás? irrumpió Inés en la cocina. ¡Traidores! ¡Todos están conspirando!
Le siguió un interrogatorio. La madre, bajo la presión, soltó la lengua. Después Inés llamaba a Olga en medio de la noche.
¿Creías que eras la más lista? ¿Que todo lo manejabas en silencio? ¡Me humillaste! ¡Mi hijo no necesita esas limosnas! gritó la hermana, desbordada.
¿Qué dices, Inés? respondió Olga, medio dormida, bostezando. Solo hago lo que a ti te falta de fuerza y de conciencia. Deja de echar la culpa a los sanos.
¡Fuera! vociferó Inés. No quiero ayuda de nadie. ¡Me las arreglo sola!
El enfrentamiento quedó en suspenso. Inés empacó, puso a Juanito en la carriola y cerró la puerta de golpe. Se marchó en la noche sin decir a dónde iba.
En su cabeza giraba la frase que su amiga Lorea le había dicho medio año antes: «Si necesitas algo, llámame». Antes eran palabras bonitas; ahora era su único hilo.
Lorea, sorprendida pero sin rechazarla, la recibió, besó a Juanito, los llevó a una habitación y les preparó la cena. Luego, con delicadeza, le preguntó qué había pasado.
Todo bien. Sólo está agobiante aquí murmuró Inés. Necesito un respiro.
La primera noche pasó tranquila. Lorea disfrutó de la compañía; no estaba sola. Pero al amanecer comenzaron los pequeños reproches. Inés no lavaba los platos, se quejaba de la comida: demasiado salada, demasiado grasosa.
Al día siguiente sacó de un armario un frasco sellado de café sin preguntar. Resultó ser una reserva estratégica para regalos. Esa misma tarde se quejó de falta de dinero.
Lo último que tengo son los pañales. ¿Me puedes prestar algo? Por favor Mientras no consigo trabajo.
Lorea sonrió forzadamente y dijo que lo vería. Más tarde, cuando Juanito ya dormía, Lorea se acercó a Inés y le dijo que necesitaban hablar.
Tengo una situación Viene Arturo de Guadalajara. Ya habíamos planeado su llegada. ¿Quieres que me vaya? preguntó.
¿Quieres que me marche? Inés quedó perpleja.
No es eso Simplemente surgió. ¿Tienes a alguien más donde quedarte? insistió Lorea.
Sí, claro lo superaré respondió Inés, aunque dentro sentía un nudo apretado.
Esa mañana empacó en silencio, conteniendo las lágrimas. Lorea se movía en la cocina sin cruzarse con ella. Inés cambió el pañal a Juanito, se calzó y deambuló unos minutos por el pasillo sin saber qué decir, y salió sin despedirse.
En la escalera, sintió una mezcla de vacío, vergüenza y terror. Pensó en volver a los padres, pero no. Que se quedaran con sus pastillas y sus sanatorios. Con Lorea todo estaba claro.
Entonces recordó a Damián. Él quería retomar la relación, aunque ella lo había ignorado. De entre todos los que podían ayudarla, él era el único, así que marcó su número.
¿Hola? contestó una voz cansada.
Soy Inés. Con Juanito ¿podemos quedarnos contigo unos días?
Una pausa sorprendida.
Claro respondió Damián, con cautela pero con una calidez inesperada.
Así terminó la llamada y empezó una vida compartida, incómoda al principio, sin confianza, pero al menos existía.
Olga fue la primera en enterarse de la reunión. Los padres intentaron llamar a Inés, sin respuesta. Al tercer día se rindieron; al cuarto, Olga llamó.
¿Aló? preguntó.
Sí respondió Inés, con voz apagada. ¿Dónde estás? ¿Qué te pasa?
Estamos en casa de Damián. Después te llamo.
¿En casa de Damián? ¿Juanito está bien?
Sí, todo bien.
Olga levantó una ceja, sorprendida. Sonrió débilmente; al menos no estaba bajo el yugo de sus padres. Sólo quedaba esperar que el orgullo herido que había empujado a Inés hacia Damián no provocara otro cisma.
