Dos años después de nuestro divorcio, cruzo a mi exesposa en la calle; todo se vuelve cristalino, pero sólo me lanza una sonrisa amarga antes de rechazar mi suplicante intento de volver a empezar
Cuando nace nuestro segundo hijo, Lourdes deja de cuidarse por completo. Antes cambiaba de atuendo cinco veces al día, persiguiendo la elegancia en cada detalle, pero al volver de su baja por maternidad en Sevilla, parece que ha borrado de su memoria la existencia de cualquier prenda más que un viejo sudadero desgastado y un jogger con los puños caídos, ondeando como una bandera a medio bajar.
Con ese admirable atuendo, mi mujer no se limita a andar por casa vive allí, día y noche, derrumbándose a menudo sobre la cama todavía vestida así, como si esas harapientas se hubieran convertido en una extensión de su cuerpo. Cuando le pregunto por qué, murmura que es más práctico para levantarse de madrugada por los niños. Admito que hay una lógica sombría, pero todos esos grandes principios que antes me recitaba como una letanía «Una mujer debe seguir siendo mujer, aun en el infierno» se han desvanecido en humo. Lourdes ha olvidado todo: su salón de belleza adorado en Granada, el gimnasio que juraba ser su santuario y, perdón por la crudeza, ya ni se molesta en ponerse sujetador por la mañana, deambulando por la casa con el busto caído como si nada importara.
Claro está, su cuerpo sigue el mismo camino hacia la ruina. Todo se derrumba su cintura, su abdomen, sus piernas, incluso su cuello se encorva, convirtiéndose en la sombra de lo que fue. ¿Su pelo? Un desastre viviente: a veces una masa salvaje, como arrasada por una tormenta, a veces un moño desaliñado del que brotan mechones rebeldes como gritos silenciosos. Lo peor es que, antes del niño, Lourdes era una belleza deslumbrante diez sobre diez. Cuando paseábamos por las calles de Barcelona, los hombres se giraban, sus miradas clavadas en ella. Eso inflaba mi ego ¡mi diosa, solo mía! Y ahora de esa diosa no queda nada, sólo una silueta apagada, un vestigio de su esplendor pasado.
Nuestra casa refleja su caída un caos lúgubre y opresivo. Lo único que aún domina es la cocina. Lo juro por mi corazón: Lourdes es una bruja de los fogones, y quejarse de sus platos sería un sacrilegio. Pero del resto, es una tragedia absoluta.
Intento sacudirla, le suplico que no se hunda así, pero sólo me ofrece una sonrisa apenada y promete retomar el control. Los meses pasan, mi paciencia se agota ver cada día esa parodia de la mujer que amé se vuelve una tortura insoportable. En una noche de tormenta, suelto la sentencia: el divorcio. Lourdes intenta retenerme, repitiendo promesas vacías de redención, pero no grita, no lucha. Cuando capta que mi decisión es irrevocable, suelta un suspiro desgarrador:
«Tú decides Yo creía que me amabas»
No entro en un debate estéril sobre el amor o su ausencia. Relleno los formularios y, pronto, en una oficina de Madrid, cada uno sostiene su certificado de divorcio el final de un capítulo.
No soy, sin duda, un padre ejemplar aparte de la pensión alimenticia, no he hecho nada por mi antigua familia. La idea de volver a verla, a esa mujer que antes me cegó con su belleza, es como una cuchilla en el pecho que quiero evitar a toda costa.
Dos años transcurren. Una noche, mientras deambulo por las animadas calles de Zaragoza, diviso una silueta a lo lejos su paso tan familiar, gracioso, como una danza entre la multitud. Se acerca a mí. Cuando llega, mi corazón se congela ¡es Lourdes! Pero qué Lourdes resurgida de sus cenizas, más deslumbrante que en nuestros primeros arrebatos apasionados la encarnación misma de la feminidad. Lleva tacones vertiginosos, su pelo está peinado con una perfección impecable; todo en ella es una sinfonía el vestido, el maquillaje, las uñas, los joyeros Y ese perfume, su firma de antaño, me golpea como una ola que me devuelve a días enterrados.
Mi rostro debe delatar todo asombro, deseo, remordimiento porque ella suelta una risa cortante, victoriosa:
«¿Qué, no me reconoces? Te dije que me levantaría ¡no quisiste creerme!»
Lourdes me permite acompañarla hasta su gimnasio, y me suelta unas breves palabras sobre los niños «crecen maravillosamente, con mucha vida», dice, sin entrar en detalles. No habla mucho de sí, pero no hace falta su brillo, su seguridad inquebrantable, ese nuevo encanto irradian su triunfo más fuerte que cualquier palabra.
Mis pensamientos vuelven a esos días oscuros: ella arrastrándose por la casa, quebrantada por noches sin sueño y el peso de la rutina, envuelta en ese maldito sudadero y jogger, su moño miserable como una bandera de rendición. Me exasperaba la elegancia perdida, la llama apagada. Era la misma mujer a la que abandoné, y con ella dejé a nuestros hijos, cegado por mi egoísmo y mi ira pasajera.
Al despedirnos, balbuceo una pregunta ¿puedo llamarte? Confieso que lo entiendo todo y le suplico que volvamos a empezar. Ella me devuelve una sonrisa gélida, sacude la cabeza con firmeza inflexible y dice:
«Lo has entendido demasiado tarde, querido. ¡Adiós!».
