Du bist unfruchtbar, von dir wird es keine Enkel geben! schluchzte die Schwiegermutter. Sie wusste nicht, dass ihr Sohn der Unfruchtbare war, während ich mich aufmachte, mit einem anderen ein Kind zu bekommen.
Valentina Sergejewna die Mutter meines Mannes stellte die Tasse mit solcher Wucht auf die Untertasse, dass das Porzellan klagend schepperte.
Eine leere Wohnung. Das Echo wandert durch die Ecken.
Sie musterte das Wohnzimmer mit einem schweren, prüfenden Blick, als wäre sie eine Inspektorin, die nach Rissen im Fundament suchte. Ihr Parfüm, ein Duft nach welken Lilien, den sie seit Jahrzehnten nicht gewechselt hatte, erfüllte den Raum und verdrängte die Luft.
Bei normalen Leuten gibt es längst Kinderlachen, und bei uns? Was haben wir?
Mein Mann, Vadim, legte das Handy beiseite, auf dem er mit gescheitem Gesicht durch die Nachrichten scrollte.
Mama, hör auf. Wir haben schon darüber gesprochen.
Geredet! warf sie den Kopf hoch. Ihr habt geredet, aber was nützt euer Geschwätz? Sieben Jahre sind seit der Hochzeit vergangen! Sieben!
Ich schwieg und betrachtete das Muster auf der Tapete. Es war mein Ritual mich in ein Möbelstück zu verwandeln, bis der Sturm vorüber war. Ich kannte jeden Zweig dieses Musters auswendig. In sieben Jahren hatte ich es perfekt studiert.
Vadim seufzte und tat, als wäre er weltmüde. Er liebte diese Rolle der geplagte Sohn, eingeklemmt zwischen zwei Frauen.
Katharina hat nur eine schwierige Phase. Die Ärzte sagen, wir müssen abwarten.
Lüge. Glatt, über die Jahre poliert. Eine Lüge, die längst Teil unseres Zuhauses war, wie die Möbel oder diese Tapete.
Valentina Sergejewna richtete ihren Blick auf mich. In ihren Augen war kein Mitgefühl. Nur ein kaltes, wohlüberlegtes Urteil.
Du bist unfruchtbar, Katharina! Von dir wird es keine Enkel geben!
Sie sagte es nicht wütend, sondern mit einer tiefen, abgrundtiefen Verletzung, als hätte ich ihr absichtlich etwas Lebenswichtiges gestohlen.
Vadim fuhr auf.
Mama! So lasse ich nicht mit meiner Frau reden!
Doch seine Verteidigung klang genauso falsch wie das Gerede von den Ärzten. Er verteidigte nicht mich. Er schützte seine kleine, gemütliche Welt, in der er zu nichts verpflichtet war.
Ich stand langsam auf.
Ich gehe wohl. Mein Kopf tut weh.
Valentina Sergejewna presste nur die Lippen zusammen. Sie hatte gewonnen. Wieder.
Ich schloss die Schlafzimmertür zu und lehnte mich mit dem Rücken dagegen. Ich weinte nicht. Die Tränen waren schon vor Jahren versiegt in dem Flur einer Klinik mit abgegriffenen Wänden, die nach Chlor und Hoffnungslosigkeit rochen.
Fünf Jahre zuvor. Das Büro des Reproduktionsmediziners.
Ein ergrauter Arzt mit dicker Brille sah nicht uns an, sondern auf das Blatt mit Vadims Testergebnissen. Er tippte mit dem Kugelschreiber darauf und sagte mit gleichgültiger Stimme:
Absolut.
Ein einziges Wort. Kein Es gibt Chancen, kein Behandlung möglich. Nur absolut.
Ich drückte damals Vadims Hand, um ihn zu stützen. Doch er riss sie weg, als hätte ich Feuer berührt. Sein Gesicht wurde blass, fast grau.
Im Auto schwieg er lange. Dann wandte er sich mir zu, und in seinen Augen sah ich zum ersten Mal keine Liebe, sondern eiskalte Angst.
Niemand darf es wissen. Hörst du, Katja? Besonders Mama nicht. Es würde sie umbringen. Du weißt, wie sehr sie Enkel will. Schwöre mir, dass du es niemandem sagst.
Und ich, geblendet von Liebe und Mitleid, schwor. Ich, seine treue Stütze, willigte ein, dieses Kreuz zu tragen. Sein Kreuz.
Ich ging den Flur entlang, an der geschlossenen Tür vorbei. Der Kinderzimmertür. Vor sieben Jahren, gleich nach der Hochzeit, hatten wir die Wände in zartem Mint gestrichen. Jetzt war der Raum ein stummer Vorwurf. Ein Denkmal unserer Lüge.
Am Abend kam Vadim ins Schlafzimmer. Er entschuldigte sich nicht für seine Mutter. Das tat er nie.
Ich habe nachgedacht begann er vorsichtig und betrachtete seine Fingernägel das Zimmer steht leer. Ich brauche ein Büro für die Arbeit. Einen Schreibtisch, einen Computer.
Er meinte das Kinderzimmer.
Das ist doch vernünftig, oder? Warum Platz verschwenden?
Ich sah ihn an und erkannte zum ersten Mal seit Langem nicht meinen geliebten Mann, sondern einen fremden, kalten Menschen, der über unseren gemeinsamen Traum sprach wie über eine unverkäufliche Immobilie.
Du willst die mintgrünen Wände überstreichen, Vadim?
Er verzog das Gesicht, als hätte ich etwas Dummes gesagt.
Katja, fang nicht an. Wir müssen realistisch sein. Genug von Illusionen.
Am nächsten Tag brachte er Farbmuster mit. Fünf Grautöne. Breitete sie auf dem Küchentisch aus, während ich Kaffee kochte.
Hier, schau. Nasser Asphalt oder Londoner Nebel? Finde ich sehr stilvoll. Perfekt für ein Büro.
Er sprach, als ginge es um einen neuen Wasserkocher. Nüchtern. Endgültig.
Ich stellte ihm eine Tasse hin.
Vadim, lass es sein. Es ist nicht einfach nur ein Zimmer. Du weißt es doch.
Was soll ich wissen, Katja? Er sah mich nicht einmal an. Wie naiv wir waren? Genug mit der Vergangenheit. Träume ändern sich. Ich will vernünftige Arbeitsbedingungen. Punkt.
Zwei Tage später, als ich vom Einkaufen zurückkam, stolperte ich im Flur über eine Farbrolle und einen Eimer Farbe. Vadim hatte nicht auf meine Zustimmung gewartet. Er hatte den Krieg einfach begonnen.
Ich betrat das Kinderzimmer. In der Mitte stand eine Leiter. In der Ecke lag zusammengeschoben das kleine Kinderbett, das wir nie abgebaut hatten. Unser kleiner weißer Elefant.
Vadim wischte den Staub davon.
Wir sollten es bei eBay Kleinanzeigen verkaufen. Vielleicht kriegen wir noch was dafür. Vernünftig, oder?
Sein vernünftig traf mich jedes Mal wie eine Ohrfeige.
Am Samstag kam Valentina Sergejewna. Unangemeldet. Mit einem Zollstock und einem Notizblock.
Ja, Vadimchen, richtig! Höchste Zeit! Ein Mann muss arbeiten, Geld verdienen, nicht von Unsinn träumen.
Sie betrat das Kinderzimmer wie ihr Eigentum und begann sachlich, die Wände auszumessen. Ihre erstickenden Lilien mischten sich mit dem scharfen Geruch von Grundierung.
Hier kommt der Schreibtisch hin. Da Regale für die Akten. Und du, Katja, stehst nur rum? Würdest du nicht helfen? Ist es dir egal, wie dein Mann arbeitet?
Ich ging auf den Balkon, um Luft zu holen. Doch auch dort roch es nach Farbe. Mein Zuhause war nicht mehr meins. Es verwandelte sich in fremdes, feindliches Territorium.
Ich ging einfach los. Schlenderte ziellos durch die Straßen, bis ich auf ein kleines Café stieß. Am Fenster saß Nikita. Mein Kommilitone, den ich seit zehn Jahren nicht gesehen hatte.
Er lächelte und winkte.
Katja? Bist du es? So viele Jahre!
Ich setzte mich zu ihm. Wir sprachen über Nichtigkeiten Arbeit, Wetter. Er erzählte, dass er vor ein paar Jahren verwitwet war und seine Tochter allein großzog. Er sprach mit so viel Wärme von ihr, dass mein Herz wehtat.
Und du? fragte er.
Und ich, in seine offenen, ehrlichen Augen blickend, verstand plötzlich, wie müde ich vom Lügen war. Doch die Gewohnheit war stärker.
Alles gut.
Du siehst erschöpft aus sagte er einfach, ohne Mitleid, aber mit Anteilnahme. Pass auf dich auf, ja?
Dieses einfache Gespräch, diese unerwartete Begegnung war wie ein Hauch frischer Luft in der Stickigkeit der letzten Jahre.
Als ich zurückkam, hatte Vadim bereits angefangen zu streichen. Eine der mintgrünen Wände war zur Hälfte mit leblosem Grau bedeckt. Er übermalte unsere Vergangenheit. Gründlich, Zentimeter für Zentimeter.
Er drehte sich um und lächelte.
Na, wie? Finde ich super. Sehr professionell.
Ich antwortete nicht. Sah nur zu, wie der graue Streifen wie eine Wunde die Wand hinaufkroch. Er erwartete Tränen, Vorwürfe, einen Streit. Doch ich schwieg. Und dieses Schweigen schien ihn mehr zu erschrecken als jede Szene.
Am nächsten Tag fühlte ich mich wie ein Gast auf der Beerdigung meines eigenen Lebens. Vadim und seine Mutter strichen mit Begeisterung die Wände fertig. Ihre Stimmen hallten dumpf in dem leeren Zimmer.
Ich spülte mechanisch Geschirr, ging einkaufen, antwortete auf Fragen. Ich war da, und doch war ich es nicht.
Der letzte Tropfen fiel fast geräuschlos. Er war unscheinbar.
Vadim beschloss, das Bett endgültig loszuwerden. Begann es mit geschäftsmäßigem Schnaufen auseinanderzunehmen. Ich stand in der Tür und beobachtete ihn.
Als er den Lattenrost abnahm, lag auf dem Boden eine kleine, vergessene Samtschachtel. Ich selbst hatte sie vor Jahren dort versteckt.
Er hob sie auf, wischte achtlos den Staub ab.
Oh, was haben wir denn hier?
Er öffnete den Deckel. Darin, auf Watte gebettet, lagen winzige gestrickte Babyschuhe, die ich im ersten Ehejahr gemacht hatte. Daneben unsere Kinokarten für den Film, nach dem wir beschlossen hatten: Wir sind bereit.
Vadim schnaubte. Für ihn war das keine Erinnerung. Nur Ramsch.
Muss man sich vorstellen, wie lange das hier rumlag. Weg damit, nimmt nur Platz weg.
Er sagte es so sachlich. So kalt-vernünftig. Und ging zum Mülleimer neben der Tür.
In diesem Moment brach etwas in mir. All der Schmerz, die Demütigung, die Jahre des Schweigens und der Lügen verdichteten sich zu einem eiskalten Punkt tief in mir. Keine Wut, kein Selbstmitleid. Nur klare, eiskalte Ruhe.
Ich trat vor und nahm ihm wortlos die Schachtel ab. Er starrte mich verwirrt an.
Katja? Was ist?
Ich antwortete nicht. Drehte mich einfach um, ging ins Schlafzimmer, öffnete den Schrank und holte eine Reisetasche. Ich warf nicht wahllos Kleider hinein nur meine Sachen: ein paar Blusen, Jeans, Wäsche, meine Kosmetiktasche, Dokumente. Und die Samtschachtel.
Vadim erschien in der Tür, immer noch ahnungslos.
Bist du sauer? Katja, das sind doch nur alte Sachen. Behalt sie doch, wenn es dir so wichtig ist.
Er dachte immer, es ginge um Kleinigkeiten. Er verstand nie.
Die Tasche war fast leer. Es stellte sich heraus: In diesem Haus, in diesem Leben, gehörte mir fast nichts.
Ich schloss den Reißverschluss und ging an ihm vorbei in den Flur. Valentina Sergejewna kam gerade aus dem Zimmer und wischte sich die Hände an einem Lappen ab.
Schon wieder Theater? spottete sie. Undankbar. Vadim kümmert sich um die Familie, und du
Ich blieb an der Wohnungstür stehen. Drehte mich um. Sah nicht meinen Mann an, sondern seiner Mutter direkt ins Gesicht.
Wollen Sie wissen, warum Sie noch keine Enkel auf dem Schoß haben, Valentina Sergejewna?
Sie war verwirrt von meinem Ton keine Spur von Unterwürfigkeit.
Fragen Sie Ihren Sohn. Aber bitten Sie ihn diesmal, die Wahrheit zu sagen.
Ich wartete nicht auf eine Reaktion. Sah nicht auf Vadims verzerrtes Gesicht. Öffnete einfach die Tür und ging. Und atmete zum ersten Mal seit Jahren tief durch.
Die erste Nacht verbrachte ich in einem billigen Hotel. Weinte nicht. Lag nur da, starrte die Decke an, hörte den brummenden Kühlschrank nebenan. Die Stille der Leere war mir vertraut doch diesmal gehörte sie mir.
Das Telefon klingelte ununterbrochen. Erst Vadim: Wut, Vorwürfe, Drohungen. Dann Valentina Sergejewna: Tränen, Flüche, theatralisches Schluchzen. Ich ging nicht ran. Stellte nur den Ton ab.
Am Morgen rief ich Nikita an.
Können wir Kaffee trinken? Ich muss mit dir reden.
In demselben Café, am selben Fensterplatz, erzählte ich zum ersten Mal seit sieben Jahren die Wahrheit. Die ganze. Er schwieg, unterbrach nicht, hörte nur zu. Als ich fertig war, bemitleidete er mich nicht. Sagte nur:
Du bist stark, Katja. Wenn du das durchgehalten hast dann bist du stark. Und noch stärker, weil du gegangen bist.
Er half mir, eine Wohnung zu finden. Packte meine Sachen ein. Er und seine Tochter Mascha, ein ernstes kleines Mädchen, brachten mir an jenem Abend ein warmes Essen in einer Tupperdose. Sie verlangten nichts dafür.
Die Scheidung war hässlich. Vadim engagierte einen teuren Anwalt, versuchte zu beweisen, ich sei emotional instabil, mein Weggang ein Beweis meiner Unzurechnungsfähigkeit. Er log dem Richter ins Gesicht. Lügen waren sein Wesen geworden. Doch ich hatte die Unterlagen aus der Klinik, die ich all die Jahre aufbewahrt hatte. Er verlor.
Langsam füllte sich mein neues Leben mit Geräuschen. Maschas Lachen, wenn wir zusammen Maultaschen formten. Musik, die ich morgens einschaltete. Das Knarren des Parketts in meiner eigenen Wohnung.
Nikita, Mascha und ich verbrachten viel Zeit zusammen spazierten, gingen ins Kino. Ich sah, wie er mich ansah, doch er drängte nicht. Ließ mich atmen.
Ein Jahr verging. An einem Herbstabend, als wir zu dritt in meiner kleinen Küche saßen, nahm er meine Hand.
Katja, ich liebe dich. Und Mascha liebt dich auch. Sei bei uns. Sei unsere Familie.
Ich sagte Ja. Ohne Angst. Ohne Zweifel.
Ein weiteres Jahr später, nach Dutzenden Tests, lächelte der Arzt in der hellen Klinik:
Glückwunsch, Sie bekommen einen Jungen.
Im Frühling wurde Jegor geboren. Klein, lebhaft, mit denselben ehrlichen Augen wie sein Vater. Mein Sohn. Der Beweis, dass nicht ich unfruchtbar gewesen war. Unfruchtbar war meine alte Liebe, mein Leben mit einem Mann, der mich hatte glauben lassen, ich wäre es.
Einmal traf ich im Park eine alte Nachbarin. Sie erzählte, Vadim habe die Wohnung verkauft. Lebe allein. Valentina Sergejewna komme am Wochenende: putze, koche. Und weine.
Ich sah meinen schlafenden Sohn im Kinderwagen an. Kein Häme, kein Mitleid. Nur Frieden.
Fünf Jahre vergingen.
Mama, schau, ich habe eine Rakete gebaut! Jegor, bald fünf, stellte stolz sein Bauklotz-Gebilde auf den Tisch.
Daneben malte seine große Schwester, die zehnjährige Mascha, konzentriert.
Jegor, Raketen brauchen Stabilisatoren, sonst stürzen sie ab. Ich zeigs dir.
Ich lächelte.
Tolle Rakete, Schatz. Und die beste Aerodynamik-Bürotechnik der Welt daneben.
Nikita kam in die Küche, legte mir die Arme um die Schultern, sah über meine Schulter auf den Kuchen, den ich aus dem Ofen holte.
Riecht fantastisch.
Unsere Küche war nicht perfekt oder modern. Sie war lebendig. Mit Magneten am Kühlschrank, Kinderzeichnungen an der Wand und dem ewigen Chaos, das nur dort entsteht, wo man lebt nicht überlebt.
Auf dem Regal zwischen Kochbüchern stand die Samtschachtel. Daneben jetzt Jegors winziger Fußabdruck und Maschas erstes Bild. Sie war kein Symbol des Schmerzes mehr. Sie war der Ausgangspunkt.
Einmal sah ich ihn in einem Einkaufszentrum, vor einem Schaufenster mit teuren Uhren. Vadim.
Er war allein. Grau meliert, mit müden Augen. Betrachtete die Uhren mit demselben Blick, mit dem er einst Grautöne ausgewählt hatte. Nüchtern. Leer. Er versuchte, ein Ding zu kaufen, um die Leere zu füllen.
Unsere Blicke trafen sich. Er erkannte mich. Und ich sah in seinen Augen Verwirrung, einen kurzen Schmerz dann die alte Maske der Gleichgültigkeit. Er wandte sich ab und ging.
Ich blieb stehen. Fühlte nichts. Keine Wut, keinen Triumph. Nur stilles Akzeptieren.
Katja, alles okay? Nikita berührte meinen Arm.
Ich drehte mich zu ihm, zu Mascha und Jegor, die sich stritten, in welchen Laden wir zuerst gehen sollten.
Alles perfekt. Kommt, wir müssen eine wichtige Familienfrage klären: Feuerwehrauto oder Puppenhaus?
Wir gingen, lachend. Und ich sah nicht mehr zurück. Ich musste nicht wissen, ob er seiner Mutter je die Wahrheit gesagt hatte.
Ihre Geschichte endete an dem Tag, als ich die Tür hinter mir schloss. Meine begann hier in einem Haus voller Kinderlachen, Wärme und Licht.
