El regreso a la vida
Carmen había dejado de entrar al piso de su hijo durante mucho tiempo. No lo quería hacer. No podía. Las lágrimas ya no brotaban; el duelo se había transformado en una molesta y constante pesadez, una sensación de estar atrapada sin salida.
Su hijo, Santiago, tenía veintiocho años. Nunca se quejaba de su salud. Terminó la universidad, trabajaba en una oficina de arquitectura, iba al gimnasio y salía con su novia, Lucía.
Hace dos meses se acostó una noche y no despertó.
Carmen se había separado de su marido cuando Santiago tenía seis años y ella treintañera. La causa fue banal: infidelidad, una y otra vez. El ex no pagaba pensión, se escondía. Santiago creció sin padre, con la ayuda de los abuelos.
Hubo amores pasajeros en su vida, pero nunca se atrevió a contraer otro matrimonio.
Trabajaba y se ganaba la vida. Primero alquiló un pequeño local dentro de un hipermercado de la zona para montar su propio óptica. Era oftalmóloga. Después solicitó un préstamo y compró su propio local, convirtiéndose en dueña de una sólida Óptica Carmen, donde también atendía a sus pacientes, recomendaba gafas y realizaba revisiones.
El año pasado compraron a Santiago un piso de una habitación en la misma urbanización. Le hicieron una ligera reforma. Podría vivir, sí, vivir.
Polvo, polvo por doquier, Carmen tomó un paño y, al pasar la mopa, movió el sofá; de sus entrañas cayó el móvil de Santiago. No lo encontraba. Lo puso a cargar.
Ya en casa, con los ojos brillantes de lágrimas, miró las fotos del teléfono: Santiago en la obra, de vacaciones con sus amigos, con Lucía en la playa.
Abrió Viber y, en la parte superior, un mensaje de su antiguo compañero Damián. Una foto: una mujer joven desconocida con un niño. El niño, como dos gotas de agua, se parecía al pequeño Santiago.
¿Te acuerdas de la noche de Nochevieja en la casa de Lena, cuando estudiábamos en la universidad? Ella tenía una amiga Conocí a esa amiga con su hijo; resulta que vive en el edificio de enfrente. Ese chiquillo es tu sobrino, ¿no? Le mandé un mensaje como recuerdo.
El mensaje había sido enviado una semana antes de la tragedia. Así que el hijo sabía y no se lo contó a su madre. ¡Qué historia!
Carmen sabía dónde vivía Damián.
Al día siguiente, después del trabajo, se dirigió al edificio. Al ver al niño, lo reconoció al instante: ¿cómo no reconocer a su propio sobrino? Corría detrás de otro chico en bicicleta y le pedía que le dejara montar.
Carmen se agachó y le preguntó: ¿No tienes bicicleta?
El niño respondió que no.
Se acercó la madre del niño, una joven de poco más de veinte años, con maquillaje exagerado que desentonaba con su rostro dulce.
¿Quién es usted? preguntó.
Creo que soy la abuela de ese niño contestó Carmen.
Yo soy Mara, su madre, mucho gusto replicó la joven.
Carmen los llevó a una cafetería. A Diego, como se llamaba el niño, le pidieron helado; a ellas, café.
Mara contó que, hacía seis años, llegó desde un pueblo de Castilla-La Mancha con diecisiete años. Ingresó en un centro de formación para costureras. En las fiestas de Navidad, su amiga Lena la invitó a su casa; ambas estaban en la misma clase. Los padres de Lena se habían ido de viaje a visitar a familiares.
Lena era amiga de Damián, que llegó a la celebración con su colega Santiago. Fue entonces que Mara y Santiago se juntaron. Santiago le dejó su móvil para seguir en contacto, prometió llamar, pero nunca lo hizo.
Cuando Mara descubrió que estaba embarazada, le tomó el teléfono a Santiago; se encontraron. Santiago se enfadó, la gritó, le dijo que las mujeres decentes se encargan de sus propios anticonceptivos y le dejó dinero para abortar. Al despedirse, le pidió que desapareciera de su vida para siempre. Nunca volvió a verle.
Mara abandonó el centro de formación; la expulsaron del dormitorio con el bebé. No podía volver al pueblo, su madre había fallecido, y su padre y hermano vivían entre copas.
Ahora alquila una habitación en la casa de una anciana solitaria. Cuida al niño mientras ella trabaja, pero tiene que entregar casi todo lo que gana. El jardín de niños está siempre lleno; trabaja en una pequeña fábrica de empanadillas artesanales, le pagan poco, pero se las arregla.
Al día siguiente, Carmen trasladó a Mara y al niño al piso de Santiago. Y empezó una vida distinta para ella.
El pequeño fue admitido en un buen jardín de infancia privado. Carmen tuvo que comprar ropa para Mara y para el nieto; se ocupó con placer de sus necesidades. Diego se parecía a Santiago en todo: mirada, gestos, terquedad, todo.
Carmen asumió el papel de madrina de Mara. Le enseñó a usar bien el maquillaje, a vestirse y a cuidarse, a cocinar y a mantener el orden. En resumen, le mostró todo lo que había aprendido.
Una tarde, estaban sentados viendo la tele; Diego abrazó a su abuela y, con voz tierna, le dijo: ¡Eres mi favorita!
En ese instante, Carmen sintió que la vacuidad que la abatía ya no pesaba como antes. Comprendió que había vuelto a una vida normal, con espacio para la alegría. Todo gracias a aquel pequeño, su nieto.
Pasaron dos años. Carmen y Mara enviaron a Diego al primer curso. Mara trabajaba para Carmen, convirtiéndose en su mano derecha indispensable.
Mara encontró novio, serio y con intenciones de compromiso. Carmen no tenía nada contra ello; la vida sigue, y la vida hay que vivirla.
Pareciera que ella también pronto se casaría. Un viejo y buen amigo insistía en ello. ¿Por qué no? Tiene 54 años, es atractiva, independiente, con figura elegante y carácter afable.
