Carlos estaba tan cansado de los idas y venidas, de los amores de una noche, de las citas sin fin, que cuando conoció a la sencilla, alegre e inteligente Candelaria, supo al instante que había encontrado a la persona adecuada. Fueron a una cafetería de la Plaza Mayor, escucharon a los músicos callejeros, charlaron sobre los logros profesionales de él y la pasión de ella por la poesía contemporánea, y al descubrir que ambos preferían la ensaladilla rusa con manzana, se dieron cuenta: había que seguir adelante.
El escenario para que su relación avanzara fue el piso de Candelaria, donde ella lo invitó a cenar. Carlos se puso su mejor camisa, se afeitó, aprendió unos versos extraños de uno de los poetas favoritos de Candelaria, compró flores y una botella de vino.
Entró a la casa con el ánimo por las nubes y completamente relajado. Sabía que la noche sería interesante. Su confianza hacía que hasta el gato más presumido, que gira alrededor de su plato quince veces al día, le envidiara. La velada aún no empezaba, pero todo estaba planeado al milímetro, menos la frase: «Buenas tardes, me llamo Esteban. La madre está en la ducha, pasad».
Carlos se quedó paralizado. Lo miró de arriba abajo una cara masculina, casi infantil. El dueño de esa cara le tendió la mano, lo suficientemente grande como para envolver la cabeza de Carlos.
Al principio pensó que había entrado en el piso equivocado, pero cuando Esteban estornudó ruidosamente, tapándose la nariz con los dedos, tal como lo hacía Candelaria, desaparecieron las dudas. El ánimo de Carlos empezó a decaer, el vino a amargar y las flores a marchitarse.
Al entrar vio las zapatillas deportivas de Esteban y quedó boquiabierto. Podría haberlas puesto sobre sus zapatos y aún le quedarían grandes.
Candelaria era casi una niña al lado de él. Carlos se preguntó qué lástima que las mujeres no supieran manejar el oro como él. Le dio un anillo y, diez años después, tendría un compromiso (buen inversión). Pensando en eso, se dirigió a la cocina, donde la mesa ya estaba puesta y Esteban colgaba cortinas sin usar una silla.
Cinco minutos y salgo se oyó desde la ducha.
Después de varios intervalos de cinco minutos, la puerta se abrió y Candelaria salió del baño con un vestido elegante y el maquillaje que le hacía brillar la cara. Al ver la expresión amarga de Carlos, entendió al instante qué pasaba y la tensión se desvaneció, llevándose consigo cualquier atmósfera romántica.
Sin decir una palabra, sirvió la comida y el vino, y sin esperar a Carlos, empezó a comer.
¿Por qué no me dijiste que tenías un hijo? soltó Carlos, sintiéndose engañado.
¿Te asusta el enganche? respondió Candelaria con una sonrisa triste.
No es un enganche, es todo un tren.
¿Grande, verdad? Este es el del barrio, del que se habla en la sierra. Más alto que los de la zona. Con las manos desnudas cazó un oso.
¿Y ahora dónde está? balbuceó Carlos, con la garganta seca.
De gira, con ese mismo oso. Se fue por un gran escenario. A veces escribe cartas, aunque su letra parece la de un propio oso, con mucha conciencia.
¿Cuántos años tiene? apuntó Carlos mirando la pared.
Catorce, le acaban de quitar el pasaporte.
¿De fuerza?
Muy gracioso.
Seguían comiendo en silencio. La conversación no fluía.
¿Puedes pasarme más carne? pidió Carlos.
¿Te gusta?
Sinceramente, no he probado nada más sabroso. ¿Qué es eso?
Carne de alce. La prepara Esteban.
Vaya, tiene talento.
Lo heredó de su padre, junto con un libro de recetas antiguo, un juego de cuchillos, cañas de pescar, una barca y otras cosas que él nos ha regalado.
¿Una barca? tragó saliva Carlos.
Sí, la guarda en el sótano. A veces está ahí, a veces no. Su hijo es un pescador empedernido.
En ese momento el móvil de Candelaria vibró; se disculpó y se fue a otra habitación a contestar.
«Será hora de volver a casa», pensó Carlos. Ya no tenía nada que hacer allí.
Oye, Carlos, tengo un problemilla volvió Candelaria al salón, visiblemente nerviosa. En el trabajo hubo un accidente. ¿Podrías quedarte unas horas con Esteban?
¿Yo? ¿Con Esteban? ¿Por qué?
Es menor de edad, nunca se sabe qué puede pasar. Ahora hay gente yendo de piso en piso
¿Temes que lo roben a su viva voz?
En fin, cambió de tono Candelaria, te pagaré por la noche perdida y por el servicio de niñera, y después ya no volveré a llamarte, ¿trato?
¿Y qué hago con él?
Pues… sois hombres, charlad vuestras cosas de hombres, y yo me marco.
Carlos no logró responder; Candelaria ya había salido corriendo con lo que llevaba.
Se quedó un rato en la cocina, cargó el móvil, terminó la carne, bebió el vino, y Candelaria no regresó.
Al llegar a la puerta de Esteban escuchó unos ruidos familiares.
«No puede ser», pensó Carlos y llamó a la puerta.
Abierto.
Con cautela empujó la puerta y entró al cuarto de juegos. Lo primero que le llamó la atención fue una gran diana de madera clavada con cuchillos y flechas. En la pared no había agujeros; el arquero siempre acertaba. Sobre la mesa había un tocadiscos y, de una bocina de salón, salía a bajo sonido Iron Maiden, su banda preferida. Esteban estaba en un rincón ajustando su equipo de pesca. Carlos siguió mirando: en el armario había trofeos, del techo colgaba un saco de boxeo, y junto al televisor reposaba una consola de videojuegos recién sacada.
No está nada mal lo que la madre te ha dado murmuró Carlos, celoso. Un cuarto así ni de lejos soñaba un chaval.
Yo trabajo en verano contestó Esteban, y a Carlos le entró una ligera vergüenza. Imaginó a Candelaria buscando una cartera sin fondo para su hijo, pero resultó que el chico se las arreglaba solo.
¿No tendrás cargador para el móvil? preguntó Carlos, mostrando el teléfono.
Está cerca de la vía del tren señaló Esteban con la mano.
¿De la vía del tren? se sorprendió Carlos, y al ver el verdadero complejo ferroviario al otro lado, se quedó sin aliento.
¿Lo construiste tú? inquirió en voz baja, temiendo romper el momento mágico.
Sí. Voy juntando piezas poco a poco, quiero una segunda pista y varios puentes. Hace poco llegó una caja con nuevos raíles, y todavía no alcanzo a instalarlos.
El calor subía a su cabeza y corazón.
¿Puedo probar el circuito? preguntó al chico.
Claro, un minuto Esteban dejó la caña, se puso de pie y cruzó la habitación con un solo paso.
***
Una hora después, Candelaria volvió. Creía que Carlos ya se habría marchado, así que corrió al cuarto del hijo y los encontró armando la vía de tren. A simple vista era difícil distinguir quién era el mayor.
Carlos, ya es hora de irte la llamó Candelaria en voz baja.
¡Ay, maaaá! saltó Carlos del suelo. ¿Qué hora es?
Son la una y media bostezó Candelaria, cansada. Mañana por la mañana vuelvo a la emergencia, así que tengo que dormir.
La acompañó a la puerta, le dio un beso en la mejilla y le tendió unos billetes.
Yo nunca cobro a las mujeres dijo Carlos, frunciendo el ceño.
Está bien. Gracias por cuidar de mi enganche.
Carlos sonrió brevemente y se marchó.
***
Hola, quería volver a pasar llamó Carlos unos días después.
Sabes, en el curro estoy hasta el cuello, no tengo tiempo para cosas, y lo último que hicimos
¿Y si paso por Esteban?
¿Por Esteban? preguntó Candelaria, desconcertada.
Sí. Tal vez pueda quedarme con él, vigilar al crío.
No sé Tengo que preguntarle.
Ya le he escrito. No se opone. Compré un juego nuevo para su Xbox, nos quedamos tranquilos y tú haces lo tuyo.
Vale, ven hoy.
Esa misma noche Carlos apareció con otro aspecto. Nada de camisa elegante, perfume ni vino. Llevaba una camiseta negra con el logo de su banda favorita, una mochila llena de patatas fritas y refresco, y una sonrisa de niño travieso.
Solo no hagáis mucho ruido le dijo Candelaria, que lo recibió con bata y una mascarilla de tela, y un ligero olor a cebolla.
Carlos asintió y se dirigió al cuarto de juegos.
Esa noche Candelaria apenas logró separar a Carlos y Esteban, que discutían acalorados sobre Balaguer y Guy Ritchie. Cada uno defendía su punto con vehemencia y estaban a punto de lanzar un maratón de cine de seis horas, cuando Candelaria les hizo ver que ambos eran víctimas de mal gusto y los llevó a la salida.
¡No olvides comprar cebo para la caña el sábado! gritó Esteban desde su habitación.
¿Cebo? preguntó Candelaria a Carlos.
Vamos a pescar lucio. Le dije a Esteban que conozco una tienda donde venden buen cebo. No he ido a pescar en mil años.
Vaya, parece que son buenos amigos. ¿No quieres pasar más tiempo conmigo?
Puedes venir a cortar sándwiches.
Pues nada, voy a acompañaros. sonrió Candelaria, echando a Carlos de la habitación. Mi curro me lo absorbe todo, al menos el niño tiene algo que hacer.
Pasó un mes. Candelaria se sumergió en el trabajo, sin espacio para el romance. Mientras tanto, Carlos y Esteban aprovecharon el tiempo: terminaron la vía de tren, fueron a buscar cangrejos, prepararon cerveza siguiendo un libro antiguo que Esteban había heredado. Esteban le enseñó a Carlos a orientarse en el bosque y él le dio al chico una lección de coqueteo, ayudándole a invitar a una compañera de clase a una cita. Todo marchaba tranquilo, hasta que una noche, al tocar la puerta, candelabros del techo cayeron como lluvia.
Candelaria abrió y una ola de olor a carne de oso la golpeó. En el umbral estaba su exmarido, padre de Esteban.
Lo he comprendido dijo arrodillado, más alto que Candelaria. Mi hijo y yo estamos cansados, queremos una vida tranquila. Tengo el dinero, os llevo a la aldea. Dejarás el curro. Iremos a pescar y a cazar.
¡Qué chiste! Diez años y ahora decides cambiar ¿Tu oso también vuelve a casa?
No en realidad firmé un contrato con una productora, detrás de mi espalda murmuró el hombre.
Entonces, eso es lo que pasa cruzó los brazos Candelaria. Simplemente te han dejado.
No importa, lo esencial es que ahora
No terminó, porque Carlos irrumpió en el recibidor con la camiseta de Candelaria.
Candelaria, he tomado tu camiseta porque la mía se había manchado mientras Esteban y yo pintábamos el tren
¿Alguien terminará una frase en este piso? preguntó Candelaria, mirando a los dos hombres.
¿Quién es ese? soltó el exmarido, alzando el puño enorme hacia Carlos.
Es es titubeó Candelaria, sin saber qué decir.
En ese instante Esteban salió del cuarto y, con un rápido movimiento, le inmovilizó al padre, apretándole el brazo contra la pared hasta que gritó.
¡Es un enganche! siseó Esteban.
¡Esteban! ¡Hijo! Soy yo, papá. ¿Qué enganche?
El enganche que usamos para mover todo lo que nos dejaste.
Pero yo no os dejé nada admitió el hombre, comprendiendo al fin.
Carlos y Candelaria se abrazaron en un rincón, observando la lucha de gigantes.
Vale, vale, basta gritó el padre, y Esteban soltó el agarre.
Buen trabajo, parece que ya estás listo para el jabalí masajeó el hombre su brazo. Te propongo que mañana vayas de caza con mi hijo, charlar, ponerse al día. Soy padre, no un desconocido.
Candelaria no sabía qué decir, miró al exmarido y a Carlos.
Lo entiendo asintió Carlos y se dirigió a la salida.
Lo siento
Al día siguiente el padre y el hijo se fueron temprano, y Esteban volvió solo al atardecer.
¿Dónde está el padre? preguntó Candelaria, irritada.
Se ha ido respondió él, quitándose los zapatos.
¿Cómo que se ha ido? ¿Simplemente se marchó?
No del todo movió la cabeza Esteban. Se llevó al jabalí en el enganche, lo cargó y se fue a entrenarlo. Encontró un nuevo compañero de espectáculos, me dejó en la ciudad y se marchó.
Vaya tonta que soy se dio un golpe en la frente Candelaria. Tengo que llamar a Carlos.
No hace falta, acabo de despedirme de él. Me dejó en casa. Mañana dice que volverá.
Pero dejaste el móvil en casa, ¿cómo supo dónde recogerte?
Dijo que nos estaba siguiendo, quería asegurarse de que estuviéramos bien.
¿De verdad?
Sí. Y añadió que el enganche se había pegado a nosotros y que probablemente nunca se desenganchará.
