La amante del marido era una mujer deslumbrante. Si él fuera hombre, sin duda la habría elegido para sí mismo.
Hay mujeres que conocen su propio valor; caminan con dignidad, miran directo y escuchan con atención. No hacen gestos apresurados, no necesitan alzar el pecho ni la espalda para llamar la atención; permanecen serenas, como reinas, y nunca entran en pánico.
Ella también la habría escogido, como el polo opuesto al suyo.
¿Y ella? Una mujer que siempre corre, grita a los niños y al esposo, suelta todo de las manos, nunca termina nada, tiene el trabajo atiborrado y un jefe insatisfecho. Viste siempre pantalones holgados y sudaderas. Porque planchar una blusa o un vestido le parece una odisea. Se había olvidado de cuándo alisaba los volantes de sus blusas; por suerte su secadora de última generación deja la ropa prácticamente sin arrugas, y el plancha apenas se usa.
La amante, en cambio, era impecable: figura, postura, piernas, cabello, ojos, rostro ¡inspiraba el aliento! No dejó de respirar cuando la vio.
Todo ocurrió por casualidad, en un viaje de trabajo al barrio de Vallecas. Entró en el primer café que encontró para comer algo. El trabajo estaba hecho, pero el hambre no. En el abarrotado local halló un rincón libre, tomó el menú y al alzar la vista no se equivocó: reconoció a su marido de espaldas. Y allí estaba ella, la amante, con sus manos entrelazadas en las suyas, besando sus dedos. ¡Qué vulgar!, pensó. Vuestros dedos huelen a incienso. Pero la mujer era objetivamente atractiva.
Ordenó una sopa y una ensalada, las devoró sin percibir el sabor y esperó, temerosa de ser vista. No había necesidad de temer: su marido no prestaba atención al mundo que le rodeaba.
Una sensación extraña la invadió, como después de una quemadura: veías la marca en la piel y sabías que en segundos la agonía te consumiría. Mientras tanto, esos segundos se vivían en una espera de dolor inevitable, y tratabas de soplar con fuerza sobre la zona enrojecida para calmarlo Se suponía que dolía, pero dentro estaba vacío.
Él volvió puntual, siempre de buen humor y con la sonrisa equilibrada de un sang sangüí. Ella, siempre alborotada, lo empujaba, mientras él mantenía la calma, con un sentido del humor que ahora le vendría de perlas.
Todo el evening le dio vueltas la idea de preguntarle, con frialdad: ¿Y tu amante? La vi en el café N., está bien, entiendo, yo no podría resistirme. Imaginar observar cómo le brotaban gotas de sudor en la frente, cómo se ruborizaba intentando seguir ser sereno. Luego, seguiría: ¿Y ahora? Los niños deben conocer a su nueva madre, ¿y a mí? ¿Me darás una vivienda o me llevarás a casa?. No dijo nada de eso. Él la abrazó en la cama, la acercó y se quedó dormido rápidamente.
Quizá aún no tuvieran sexo pensó mientras se deslizaba a su lado de la cama, soltando una risita silenciosa. Se imaginó como una mujer descubierta en el acto de la traición, pero que sigue diciendo que solo fue una ilusión.
Podría ser la fase inicial: coqueteo, simpatía, respiraciones sincronizadas. Él, buen amante en la sombra, sin palabras ni gestos.
Se revolcó en la cama, durmió en fragmentos, soñó con flores brillantes y amantes en vestidos rojos.
Al despertar, con la cabeza pesada, se movió despacio por el apartamento, llevó a los niños a la escuela con la calma habitual.
Pensó en qué hacer, en qué suelen hacer las mujeres que descubren a sus maridos con amantes. ¿Buscar en Google? No encontró respuestas. ¿Seguir viviendo? Sí, siguió su rutina: el marido llega a tiempo, sin perfume ajeno, los niños corretean, los domingos van al cine. Nada cambió; el sexo sigue siendo dos o tres veces por semana, según el detalle del momento.
¿Se equivocó al reconocer al café del barrio? No. Llamó a su marido al mediodía, no respondió. Tomó un taxi y volvió al mismo café, inventando al taxista que esperaban un paquete de trabajo. El coche de su marido estaba en la fila opuesta; él y la amante salieron juntos, se subieron y se fueron.
Se puso pálida, pidió agua al taxista, simuló una llamada y gritó al auricular vacío: ¡A la mierda con vosotros y vuestro paquete! ¡Me voy al trabajo!. Le importaba poco lo que el taxista pensara.
Saber que hay una amante siempre cambia la vida. ¿Divorcio? Probablemente. ¿Soportar? ¿Para qué?
Recordó una amiga cuya pareja también tuvo una amante. Él se negaba, hasta que pruebas de mensajes en el móvil lo delataron. Entonces el marido dijo: Nunca mentiría. Si has fallado, ten el valor de confesar y rompe con ella, o vete y mantén a tu familia. Ella lo admiró por su responsabilidad.
Facilitar la solución de otro es fácil, sobre todo a distancia. Cuando uno está inmerso en la trama, cuando aparecen simultáneamente la esposa y la amante, el coraje y la seguridad se desvanecen al instante.
Se acercó a la mesa del café, tomó la única silla libre. La amante levantó una mirada sorprendida; el marido se quedó helado, y luego se acomodó en su asiento. Guardaron silencio. A ella le resultaba cómico observarlos. La amante comprendió al instante quién era ella, quizá ya lo sabía.
El marido intentó decir algo, pero ella lo detuvo con la mano levantada: No es lo que pensé, ¿verdad? No hay nada sorprendente en esto; pasa. Pero ahora pensad cómo resolverlo: los niños, el piso compartido, los padres mayores. Sois inteligentes, lo lograréis.
Se levantó con calma. El vestido recién planchado le quedaba perfecto, aunque hacía mucho que no lo usaba.
Al fin comprendió que la dignidad y la claridad son mayores que cualquier engaño; que, ante la traición, la mejor respuesta es enfrentar la verdad con serenidad y decidir, con la cabeza alta, qué camino seguir.
