28 de octubre, madrugada
Los dolores de parto de Aitana empezaron cuando el reloj marcaba las 2y45. En el piso la luz era tenue, la lluvia fina caía sobre la ventana y los faroles dibujaban reflejos borrosos en el empedrado de la calle. Yo, Óscar, me había levantado del sofá antes que ella; había pasado la noche en vela, encorvado en una silla de la cocina, revisando la mochila junto a la puerta y mirando a través del cristal. Aitana estaba recostada de lado, con la mano presionando el vientre, contando los segundos entre cada oleada de dolor: siete minutos, luego seis y medio. Intentaba recordar la respiración del vídeo que habíamos visto: inhalar por la nariz, exhalar por la boca, pero la práctica resultaba irregular.
¿Ya? preguntó mi voz desde el pasillo, algo ahogada porque la puerta del dormitorio estaba entreabierta.
Parece… se incorporó con cuidado al borde de la cama y sintió el frío del suelo bajo los pies desnudos. Los dolores van más seguido.
Todo el mes anterior nos habíamos preparado: compramos una mochila azul grande para el hospital, metimos en ella todo lo que la lista del portal exigía. Pasaporte, tarjeta sanitaria, tarjeta del seguro médico, una bata de repuesto, cargador del móvil y hasta una tableta de chocolate por si acaso. Pero ahora ese orden parecía un castillo de naipes. Yo revolví los archivadores de documentos junto al armario.
Tengo el pasaporte aquí está la tarjeta del seguro ¿Y la tarjeta sanitaria? ¿La trajiste ayer? hablaba bajo tono, como temiendo despertar a los vecinos de al lado.
Aitana se levantó con esfuerzo y se dirigió al baño para al menos lavarse la cara. Allí olía a jabón y a toallas ligeramente húmedas. En el espejo se veía una mujer con ojeras marcadas y el pelo despeinado.
¿Llamamos al taxi ya? me oyó desde el pasillo.
Vamos… pero revisa la mochila otra vez…
Aitana tiene veintisiete años, yo treinta y pico. Trabajo como ingeniero de diseño en la fábrica del barrio, ella, antes del permiso, daba clases de inglés en una escuela pública. Nuestro piso es pequeño: cocina y salón integrados, y una habitación con vista a la Avenida de la Constitución. Todo hablaba de cambios: la cuna ya estaba montada en una esquina, con un montón de pañales encima; al lado, una caja con juguetes de los amigos.
Pedí un taxi mediante la app; el típico icono amarillo apareció casi al instante.
El coche llegará en diez minutos
Traté de hablar con serenidad, aunque mis dedos temblaban sobre la pantalla.
Aitana se puso una sudadera sobre la camisón y buscó el cargador: el indicador mostraba el 18% de batería. Metió el cable en el bolsillo de la chaqueta junto con una toalla facial, por si lo necesitaba en el trayecto.
El vestíbulo olía a calzado y a la chaqueta de mi parte, todavía húmeda por la caminata de ayer.
Mientras nos preparábamos, los dolores se hacían más intensos y algo más frecuentes. Aitana evitaba mirar el reloj, prefiriendo contar respiraciones y pensar en el camino que nos esperaba.
Salimos al edificio cinco minutos antes de la hora prevista; la luz del pasillo proyectaba una mancha pálida cerca del ascensor, de donde salía una corriente de aire frío. En la escalera hacía fresco; Aitana tiró la chaqueta más cerca de su cuerpo y abrazó la carpeta de documentos.
En la calle, el aire era húmedo y frío a pesar de ser mayo; el agua de la lluvia corría por el alero de la puerta de la entrada. Los pocos peatones que pasaban se apresuraban, abrigándose con chaquetas o metiendo la capucha más adentro.
Los coches en el patio estaban aparcados sin orden; a lo lejos se oía el retumbe sordo de un motor, como si alguien calentara el coche para la noche. El taxi tardaba ya cinco minutos; en el mapa el punto de llegada se movía despacio, como si el conductor diera vueltas entre los patios o evitara algún obstáculo.
Yo miraba el móvil cada treinta segundos:
Dice: Dos minutos. Pero parece que está dando una vuelta de más ¿habrá obras?
Aitana se apoyó en la barandilla del portal y trató de relajar los hombros. Recordó la tableta de chocolate y la sacó del bolsillo lateral de la mochila; el pequeño gesto le dio un consuelo inesperado.
Por fin, las luces del coche surgieron de la esquina: un Renault blanco redujo la velocidad frente al portal y se detuvo con delicadeza. El conductor, un hombre de unos cuarenta y cinco años con rostro cansado y barba corta, abrió la puerta trasera y ayudó a Aitana a sentarse, cargando la mochila.
Buenas noches, ¿al hospital? dijo con voz animada pero no muy alta. Pónganse el cinturón, por favor.
Yo me acomodé detrás del conductor; la puerta se cerró un poco más fuerte de lo habitual y dentro del coche se percibió aire fresco mezclado con el aroma a café del termo que llevaba en el reposapiés.
Al salir del patio, nos topamos con un pequeño atasco: delante había un coche de obra con las luces de emergencia encendidas, los obreros reubicaban el asfalto bajo unas escasas lámparas. El taxista subió el volumen del GPS:
Prometían terminar a medianoche. Vamos por el callejón del vecino
En ese momento, Aitana recordó la tarjeta sanitaria:
¡Espera! ¡Olvidé la tarjeta! ¡La dejaron en casa! ¡Sin ella no me dejarán entrar!
Yo palidecí:
¡Voy, voy! ¡Estamos cerca!
El taxista miró por el espejo:
Tranquilos, ¿cuánto tardará? Yo espero, todavía hay tiempo.
Salí corriendo, el agua de los charcos salpicaba a mi paso. Cuatro minutos después regresé, jadeando, con la tarjeta y el llavero en la mano; la había dejado en la puerta del edificio y había vuelto a subir para recogerlos. El conductor me observó con una breve inclinación de cabeza:
¿Todo bien? Entonces seguimos.
Aitana apretó los documentos contra el pecho; el próximo contrato de parto llegó más fuerte que antes, y trató de respirar con los dientes apretados. El coche avanzaba despacio por la zona en reparación; a través del cristal empañado se veían letreros de farmacias 24h y algunas siluetas bajo paraguas.
En el habitáculo reinaba un silencio tenso; solo el GPS anunciaba los desvíos y la calefacción hacía crujir el parabrisas.
De pronto, el conductor rompió el silencio:
Tengo tres hijos El mayor nació también de noche; llegamos a pie al hospital porque la nieve nos cubría las rodillas Después lo recordamos como una aventura.
Sonrió entre dientes:
No se preocupen, lo importante es llevar los papeles y mantenerse tomados de la mano.
Por primera vez en media hora, sentí que el miedo empezaba a ceder; la voz serena del taxista me caló más que cualquier consejo de foros o grupos de apoyo. Miré a Óscar, que me devolvía una sonrisa apenas perceptible.
Llegamos al hospital unos minutos antes de las cinco de la mañana. La lluvia seguía, pero ahora caía con parsimonia, como quien golpea la cubierta del coche con delicadeza. Óscar fue el primero en notar una franja clara en el horizonte: la ciudad se teñía de un pálido amanecer. El taxista giró con cuidado hacia la entrada, evitando los charcos más profundos. Dos ambulancias estaban allí, pero aún había espacio para que bajáramos rápido.
¡Vamos, hemos llegado! exclamó el conductor, dándose la vuelta. Les ayudo con la mochila, no se preocupen.
Aún con el dolor, Aitana se incorporó, sosteniendo el vientre y la carpeta de documentos. Yo corrí al portal, la sujeté bajo el brazo y la guié a la acera mojada. Un nuevo contracción la obligó a detenerse y a respirar con lentitud. El taxista tomó la mochila azul y la colocó a su lado.
Cuidado, está resbaladizo dijo sobre su hombro. Su tono parecía indicar que aquello era rutina, pero también una faceta cotidiana de la gran ciudad.
El olor del lobby del hospital mezclaba tierra mojada, cloro y el perfume de los desinfectantes. Bajo la marquesina caían gotas que a veces salpicaban la mejilla. Óscar miró alrededor: nada de gente, sólo una enfermera de guardia detrás de la puerta de cristal y dos hombres en uniforme en la pared opuesta.
El taxista depositó la mochila junto a Aitana, se enderezó y, algo incómodo, se encogió de hombros:
Pues nada Buena suerte. Lo esencial es no olvidar al otro. El resto se arreglará.
Yo quería decir algo, pero las palabras se atascaban; todo lo vivido esa noche me sobrecogía. Solo estreché su mano, firme y agradecido. Aitana asintió, sonrió tímida y susurró:
Gracias de verdad.
No hay de qué respondió él, mirando al suelo, mientras se alejaba hacia su coche. Todo irá bien.
La puerta del hospital se abrió con un crujido ligero; la enfermera de guardia asomó la cabeza, evaluó la situación con rapidez y gesticuló:
¡Adelante! Preparad los papeles Los hombres no pueden entrar, salvo urgencia. ¿Tenéis la carpeta?
Afirmé con la cabeza y entregué el dossier. La mochila siguió al lado. Yo quedé bajo el toldo, la lluvia golpeando la capucha de mi chaqueta, pero apenas lo percibía.
Esperad aquí. Si necesitáis algo, llamad añadió la enfermera desde dentro.
Aitana lanzó una mirada a través del cristal; levantó la mano en señal de todo bien y una leve sonrisa se dibujó en sus labios antes de ser conducida por el pasillo. La puerta se cerró suavemente.
Yo me quedé bajo el cielo matutino. La llovizna se disipaba; la humedad se colaba bajo el cuello, pero ya no me irritaba. Miré el móvil: la batería apenas mostraba dos por ciento; tendría que buscar un enchufe más tarde.
El taxista tardó en marcharse; jugó con los retrovisores, encendió las luces y volvió a mirar por la ventanilla lateral. Nuestros ojos se cruzaron brevemente, sin palabras. En ese silencio hubo más apoyo que en cualquier discurso largo.
Le di el pulgar arriba: un gesto de agradecimiento y simple humanidad. Él me devolvió una sonrisa cansada y, finalmente, arranque.
Cuando el coche desapareció por la curva, la calle quedó inusualmente vacía. Un silencio profundo sólo interrumpido por el golpeteo de la lluvia sobre el metal del alero y el lejano murmullo de la ciudad que despertaba.
Me quedé esperando bajo el toldo. Dentro, Aitana rellenaba formularios con la enfermera; su rostro parecía más sereno, como si la tensión de las horas anteriores se hubiera disuelto con la lluvia.
Sentí por primera vez en la noche una ligereza inesperada: como si hubiese estado bajo el agua y ahora, al fin, pudiera respirar libremente. Llegamos a tiempo, con los documentos, Aitana en buenas manos y el futuro al alcance.
El cielo se tiñó de un tono perla al amanecer; el aire húmedo olía a frescura después de la lluvia nocturna. Inspiré hondo, sin buscar calmarme ni nada en particular.
En ese instante, parecía posible cualquier cosa.
El tiempo se alargó; di vueltas por el sendero del hospital, evitando ver la pantalla del móvil para no agotarla por completo.
Al cabo de una hora y media, el móvil vibró. Era Aitana.
¡Felicidades, ya eres papá! Nuestro hijo se llama Álvaro, todo bien dije, con la voz todavía temblorosa.
Aprendí que la calma y la preparación son la mejor compañía cuando la vida te lanza una tormenta inesperada.
