¡No eres mi madre! ¡Déjanos en paz a mi padre! ¡Fuera de aquí!
¡Basta! gritó la voz que cada chica que quiso compartir cama, pan y sofá con Antonio había escuchado alguna vez. La pequeña Begoña, fulminante como una abeja, lanzaba insultos, conejitos de peluche y, de vez en cuando, trozos de plástico afilado, cada vez que la candidata a madrastra cruzaba el umbral de su diminuta fortaleza de paneles. Si quieres que esa niña de crisis vaya al psicólogo, hazlo, que si no crecerá una «cosa» que escupirá espuma a todos, escupió la última novia de Antonio cuando Begoña derramó contra la pared la estatuilla de una paloma que una invitada le había regalado.
Perdóname, por Dios, perdóname. No pensé que la lanzara se disculpó Antonio, recogiendo con temblor la cabeza y la cola de la paloma con una escoba. Te lo dije, nunca se recuperará de la muerte de su madre
Yo también perdí al perro hace poco, pero no grito como una loca ni me lanzo cosas.
¿Un perro? ¿Comparas la pérdida de una madre con un perro?
Lo quería. ¡Váyase, familia de desquiciados!
Con el hocico fruncido, como olfateando algo repugnante, la chica giró la llave hasta el fondo y luego al revés. Al abrir la puerta con un golpe que hizo encender las bombillas de los cuatro pisos al mismo tiempo, exclamó:
Cariño, ¿por qué lo haces así? Han pasado casi cuatro años, ¿no ves que no puedo con todo solo? Antonio se arrodilló ante su hija.
No temas, te ayudaré. Esa tía no te sirve, es mala, todas son malas, murmuró Begoña, abrazándole el cuello a su padre.
—
Cada día Antonio se sumía más en su interior. Los fríos vientos de octubre parecían soplarle todo el año, hasta que un día su corazón se calentó al cruzarse con Eva. No solo le calentó el corazón, también le empapó los pantalones cuando, en el metro, derramó sobre él la mitad de su café. Después, le pisó el pie tres veces y, como toque final, le disparó con el paraguas a la cara. Todo ello ocurrió después de mil disculpas.
Por si acaso, no vaya a ser que te rompas la nariz o te manches la ropa, explicó Eva sacando una segunda botella de toallitas húmedas mientras limpiaba los pantalones de Antonio.
¿Te pasa a menudo?
De vez en cuando, contestó sin vacilar.
Tras aquel primer café, Antonio la invitó a un segundo, y luego a un tercero. Eva, de buen corazón, resultó ser un imán de situaciones idiotas y pequeños infortunios: la puerta del autobús le quedaba atrapada, el gato del vecino le arañaba la mitad de la cara, y en las multas por cruzar la calle donde no debía, Eva era una campeona olímpica.
A Eva no le molestaba nada; ese caos le parecía normal. No sabía enfadarse ni ofenderse, y Antonio se había enamorado de ella como un colegial. La mejor madrastra que Begoña pudo imaginar era una «peligrosa» como Eva, porque donde ella estaba, todo a cinco kilómetros recibía el impacto.
—
Cuando lleguemos a casa, no le hagas caso a sus tirillas. Es buena, de verdad. No sé cómo acercarme a ella, y todas esas mujeres Yo también tengo culpa, pero comenzó Antonio.
Tranquilo, respira hondo, le acarició Eva la mano mientras subían al portal. No hace falta ir a tu casa. ¿Qué tal si nos vemos aquí, en la calle?
¿En la calle? se sorprendió Antonio.
Claro, tú mismo dices que en casa ella se pone nerviosa. Además, mis zapatos huelen a gato, tartamudeó Eva. La vecina me pidió que cuidara a su gato siamés y él no me cae bien, sonrió.
No te preocupes. Vale, la traigo. Antonio introdujo la tarjeta del intercomunicador y, cuando la puerta se abrió con un zumbido, se lanzó dentro.
Eva navegaba sin objetivo cuando, de repente, una voz infantil preguntó:
¿Es este tu bolso?
¡Ay! saltó Eva, dándose la vuelta y viendo a una niña de siete u ocho años con su monedero, tarjetas y receta de pastillas. Gracias, casi lo pierdo, sonrió la niña.
Hay que ser más cuidadoso, refunfuñó la niña, frotándose la nariz.
¿Y por qué estás sola?
No estoy sola, estoy con mi abuelo y Óscar, señaló a un anciano que hurgaba bajo el capó de un coche extranjero y a un chico de su misma edad que sostenía una herramienta.
En ese momento, una carta cayó del poste sobre el hombro de Eva.
Vaya, una rata voladora te ha dejado una… se rió la niña.
Son palomas, no ratas, contestó Eva, sacando una toallita húmeda.
Mi abuelo dice que son ratas.
Las ratas no pueden entregar cartas a los ángeles, ¿no?
¿Ángeles?
Las palomas son los mensajeros que antes llevaban cartas a la gente y ahora las llevan al cielo, dijo Eva con tanta convicción que varias palomas en lo alto parecieron escucharla.
La niña se quedó perpleja:
¿No podrían entregarlas a la gente en vez de a los ángeles?
Claro, solo hay que poner el índice correcto.
Antes de que terminara de hablar, la puerta del portal se abrió con un zumbido y salió Antonio.
¡Ahí estás! Se fueron sin decir nada. Pensé que te habrían secuestrado. Antonio tomó a la niña en brazos.
El abuelo te llamó y no contestas. ¿Has visto la nota? preguntó la niña.
La he visto. Te presento a Eva, dijo Antonio, presentando a la chica. Y esta es Begoña, añadió señalando a su hija.
Begoña cambió la expresión y lanzó a Eva una mirada fulminante.
Los siguientes treinta minutos fueron un silencio incómodo, conversaciones que no fluían, el aire cargado de tensión.
Lo siento, dijo Antonio al despedirse y se llevó a su hija a casa.
Todo bien, respondió Eva en un susurro.
—
Una semana después, Eva pasaba frente al portal de Antonio y vio a Begoña escondida tras el respaldo de una banca.
Hola. ¿Qué haces?
Atrapo palomas, respondió Begoña sin apartar la vista de la ave gris que picoteaba un trozo de pan mohoso. Ah, eres tú dijo con fastidio, girando la cabeza hacia Eva.
¿Y cómo piensas atraparla? preguntó Eva sin inmutarse por la mirada feroz.
Con las manos.
No vas a atrapar mucho así. Necesitas una red.
¿Dónde consigo una? Begoña se quedó mirando a Eva como si fuera tonta.
Yo la traigo.
¿Tú?
Sí, ¿por qué no? Quédate aquí y alimenta a las palomas; yo voy al Mundo Infantil y regreso.
Begoña no respondió y Eva salió corriendo hacia la parada. Vuelta cuarenta minutos después, llevaba una enorme red y una bolsa de pipas.
Mejor pon más cebo de una vez, así aumentamos las posibilidades, dijo Eva, esparciendo la mitad de la bolsa en la zona del portal. Begoña asintió en silencio.
En cinco minutos, el cielo se cubrió de una mancha gris, y las palomas descendieron con ruido, agrupándose en un montón.
Tú, ofreció Eva la red.
Con la herramienta en mano, Begoña se lanzó y atrapó al grupo, que se dispersó al instante.
¡Atrapada! gritó.
¡Perfecto, ahora la carta! sacó Eva una paloma de la red.
Aún no he escrito
¿Cómo? ¿Qué vas a hacer con ella? preguntó Eva, observando a Begoña y a la paloma bajo un ángulo de trescientos cuarenta grados, como si fuera un escenario.
¿Qué hacéis aquí? rugió la portera, como una tetera a punto de hervir, al ver el desorden.
Mejor vamos a casa, empujó Eva a la niña hacia la entrada. ¿Papá está? preguntó al subir al piso.
Sí. ¿Quieres decir que has venido?
No hace falta, sonrió Eva, percibiendo la tristeza y desconfianza en los ojos de la niña. Estamos aquí por otros asuntos. Escribe la carta, te espero en la escalera.
Begoña sonrió y entró en el apartamento. Regresó cinco minutos después con un paquete y una madeja de hilo.
Shh Eva puso el dedo sobre los labios y señaló a la paloma que estaba en la ventana. Begoña asintió, sus ojos brillaban de emoción.
Eva acercó la mano con pipas; la ave picoteó una a una, y cuando perdió la guardia, Eva intentó atraparla, pero la paloma fue más rápida. En vez de volar a la calle, se lanzó directamente contra Eva. Un grito desgarrador llenó el pasillo; la ave batía sus alas contra los ojos de la chica y se arañaba con sus garras. Eva corría por la escalera, intentando quitarla, sin éxito. Los vecinos empezaron a asomar, se oían risas y discusiones.
Durante diez minutos, Eva se limpió a sí misma y medio piso con toallitas húmedas. La paloma, finalmente, escapó por la ventana y nunca volvió a confiar en los humanos. Begoña desapareció tras la puerta del apartamento y, al regresar, llevaba un balde de agua y una fregona.
Así será más rápido, dijo, golpeando el suelo con la fregona. En el aire olía a piedra húmeda.
Begoña, ¿a dónde vas? surgió la voz de Antonio en la puerta, sorprendido al ver a su hija y a Eva barriendo el pasillo del portal. ¿Qué hacéis aquí?
No hagas más preguntas, guiñó Eva.
Sí, papá, no necesitas saber nada, replicó Begoña.
Vale, lo entiendo, cerró Antonio la puerta.
Sabes, me he estado preguntando por qué atrapamos a esas palomas. Hay pajarerías donde viven mensajeros profesionales, no estos freelancers de pacotilla, comentó Eva cuando terminaron de limpiar.
¿En serio? ¿Por qué nunca lo dijiste antes?
Porque lo olvidé. Hace mucho que no enviaba cartas al cielo.
¿Podemos ir a verlas? Por favor, suplicó Begoña, saltando de la emoción.
Podemos, pero mañana. Te paso a buscar después del trabajo, ¿vale?
¡Sí! exclamó Begoña.
Esa noche Eva llamó a Antonio y le contó todo.
¿Crees que sea buena idea? Cuando crezca y lo entienda, quizá guarde rencor por la mentira.
Si de pequeño me hubieran dicho siempre la verdad, tal vez me habría vuelto una loca, admitió Antonio.
Tienes razón. ¿Nos acompañas mañana? preguntó Eva.
Claro, gracias.
—
Al día siguiente, Eva recogió a Begoña y, en coche, se dirigieron a la pajarería.
¡Vaya! Qué blancos y elegantes, exclamó Begoña admirando a los pichones. ¿ Puedo elegir cualquiera? ¿Llegará la carta a su destinatario? ¿No se perderá? ¿Tienen GPS? Necesito que la carta llegue a mi madre, por favor, la niña interrogó al encargado, que respondía sin cesar.
Lo esencial es el índice correcto, recordó Eva.
Ya puse nuestro código postal, ¿no? Y también quién escribe la carta, para que los ángeles no se confundan, dijo Begoña con seriedad.
Gracias, Eva entregó el dinero al cuidador mientras ataban la carta a la pata del pichón y lo liberaban al cielo.
No me importa, murmuró el hombre, secándose las lágrimas con la manga mientras guardaba el dinero y cerraba la jaula.
Gracias, Eva, abrazó Begoña a la joven. Eva, sin decir nada, le acarició la cabeza.
Dos días después, Antonio llamó.
Begoña dice que ha recibido respuesta del cielo, y en ella se habla de ti. ¿Quieres venir a leerla?
Claro, iré pronto.
Eva se sintió tan conmovida que decidió salir antes del trabajo, pero al cerrar su ordenador sin guardar el proyecto en el que había trabajado todo el día, lo borró accidentalmente.
Llegó al piso indicado, tocó el timbre y apareció Antonio.
Begoña está jugando en el patio con el niño del vecino. Te dejó una carta en la mesa, parece que le daba vergüenza entregártela.
Eva entró, tomó el papel arrugado y, con la caligrafía infantil y correcciones, leyó:
«Gracias, hija, por la carta. Yo también te echo de menos y te quiero. Cada día pienso en ti y en papá. Vi a Eva, es buena. No es tu madre, pero podéis ser amigas. Eso desearía. Tu madre».
Eva tragó un nudo en la garganta y apenas pudo maldecir cuando el texto comenzó a deshacerse con la humedad de sus lágrimas.
Parece que lo ha entendido, dijo Antonio, acercándose y abrazándola. Eva sólo asintió, sin poder contener el llanto.
Siempre pensé que debía buscarle una madre, pero no comprendía que lo que necesitaba era una amiga, porque ya tiene madre.
Yo no pretendía nada más, suspiró Eva, y al mirar por la ventana vio una paloma que los observaba, como si fuera a contarles todo a los ángeles.
