Querido diario,
Esta mañana la cocina se convirtió en campo de batalla. Marina, mi nueva esposa, estaba allí, cruzando los brazos y mostrando su manicura impecable mientras señalaba el antiguo juego de muebles que aún ocupaba la pared. Yo dejé caer mi taza de té helado y suspiré profundamente. El día ya empezaba con mala vibra.
Marina, te lo he explicado, dije, intentando calmarla. Tengo un gran encargo, pero el pago no llegará hasta dentro de dos meses. No podemos destinar treinta mil euros a una cocina nueva ahora; el mobiliario actual aún sirve.
¿Servir? replicó ella, sonriendo con ironía. Esa palabra la aprendió mi abuela, que era más anticuada que una lámpara de aceite. Yo solo quiero que nuestro hogar sea acogedor y bonito, que pueda invitar a mis amigas sin avergonzarme por esos rincones descuidados. ¿Es mucho pedir?
Tengo cuarenta y cinco años. Desde que Ana, mi primera mujer, falleció hace cinco años, vivo solo con mis dos hijos, Cristina y Luis. La rutina se había convertido en una rueda sin salida: trabajo, casa, tareas, reuniones de padres hasta que Marina irrumpió como un fuego artificial, devolviéndome la sensación de ser un hombre, no solo un padre soltero. Nos casamos sin pompa, firmamos y celebramos con los pocos amigos que teníamos. Un mes después, ella era legalmente mi esposa y la dueña de nuestro piso de tres habitaciones en el centro de Madrid.
Lo entiendo, dije conciliador. Yo también quiero que estés cómoda. Esperemos un poco, termino el proyecto y pronto compraremos lo que deseas, blanco y brillante como siempre has soñado.
Marina se acercó, me abrazó el cuello y exhaló perfume caro mezclado con aromas a café.
Perdona, no quería presionarte. Solo quiero que construyamos nuestro nidito, todo renovado.
En ese instante, la puerta se abrió de golpe. Entró nuestra hija de catorce años, Alba, con su larga coleta rubia y una mirada que recordaba mucho a Ana.
Papá, ¿has visto mi cuaderno de dibujo? preguntó.
Buen día, sol. Creo que lo dejé sobre la mesa del salón ayer respondí.
Alba cruzó la mirada, nerviosa, hacia Marina.
Buenos días murmuró.
Marina, fríamente, le respondió: Deberías levantarte, lavarte y peinarte antes de venir a desayunar.
Alba se ruborizó y se escapó al pasillo. Yo fruncí el ceño.
Marina, ¿por qué tan dura? Es una niña.
Exacto, Andrés. Necesita aprender orden o crecerá desordenada. No lo tomes a mal, solo quiero lo mejor.
A continuación, apareció nuestro hijo mayor, Cristóbal, de diecisiete años, alto y serio, que lanzó un gruñido al abrir la nevera.
¿Hay algo para comer? preguntó.
¿Quieres huevos revueltos? respondí, intentando aligerar el ambiente.
Marina se alejó hacia la ventana, claramente incómoda con la presencia de los niños. Yo esperaba que con el tiempo se acostumbraran, que la convivencia se afianzara. Anhelaba una familia feliz.
Después del desayuno, me dirigí a mi taller, un pequeño espacio en el sótano donde restauro muebles. El aroma del roble, la laca y el barniz siempre me tranquiliza. Hoy reparo una mecedora antigua, cuidando cada detalle del tallado. Esa labor me ayuda a despejar la mente.
Amaba a Marina: su risa, su energía, su forma de verme. Pero cada día veía más claro que sus gustos fiestas, exposiciones de moda, restaurantes de lujo chocaban con mi mundo de astillas de madera, deberes escolares y recuerdos de Ana, una mujer sencilla que llenaba el hogar de calor, no de brillo. En una repisa del taller aún colgaba una foto de Ana con un ramo de margaritas silvestres; a veces sentía que me reprochaba mis decisiones.
Al volver a casa, el pasillo estaba lleno de cajas.
¿Qué es eso? pregunté.
He decidido deshacerme de algunas cosas contestó Marina con entusiasmo. Hay demasiada trastienda. Por ejemplo, esta macabra vasija, revistas viejas y algunas manualidades de los niños.
Abrí una caja y descubrí un erizo de barro que Alba había modelado en quinto de primaria. Recordé el orgullo que sentí entonces.
Marina, eso no es trastienda dije lo más calmado posible. Son recuerdos.
Cariño, los recuerdos deben quedar en el corazón, no acumulando polvo replicó, con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Necesitamos espacio para una vida nueva.
Una semana después, la tensión se hacía insoportable. Marina señalaba al hijo que escuchaba música demasiado fuerte, a la hija que había derramado pintura y a los demás por no lavar los platos. Los niños se encerraron, Cristóbal empezaba a salir más tarde con sus amigos y Alba se refugiaba en su cuarto, dibujando paisajes melancólicos. Yo me debatía entre ser buen marido y buen padre.
Una noche encontré a Alba llorando.
¿Qué ocurre, hija? le pregunté.
Me entregó su cuaderno, donde había dibujado un retrato de su madre, idéntico al de Ana.
Marina dijo que no debería vivir del pasado susurró Alba. Que si quería hacerle un favor a papá, podía pintar un retrato de ella.
La rabia se acumuló en mi pecho y supe que debía enfrentar a Marina.
Esperé a que los niños se durmieran y entré al dormitorio. Marina estaba frente al espejo, aplicándose una crema.
Necesitamos hablar inicié sin preámbulos.
¿Otra vez? se quejó ella. He tenido un día duro en el salón.
¿Por qué humillaste a Alba? ¿Por qué le hablaste del retrato?
Marina se volvió, con expresión impávida.
Solo di mi opinión. Creo que a su edad es anormal aferrarse al pasado. Debe seguir adelante, por su bien.
¡Su madre sigue viva en su recuerdo! alzé la voz. Tiene derecho a recordarla, a dibujarla, a hablar de ella. ¡Es parte de su vida!
¡Y esa parte impide construir una vida nueva! replicó Marina, visiblemente irritada. Vine a ser tu esposa, no a ser guardiana de un museo familiar. ¡Tus fotos, tus recetas, tus dibujos, todo eso me ahoga!
Su tono se volvió amenazador. Yo ya no reconocía a la mujer alegre que me había conquistado. Era una figura extraña, agresiva y egoísta.
Quiero ser la dueña de esta casa continuó. Quiero cambiarlo todo a mi modo. Pero me entorpecen tus hijos.
Yo, frío, pregunté qué quería decir con eso.
Marina inhaló hondo, se acercó y me miró fijamente.
Andrés, te quiero, pero deseo una familia normal, la mía, sin vivir bajo el mismo techo con dos adolescentes que me odian.
Guardó silencio, dejándome digerir sus palabras, y finalmente lanzó la sentencia que cambiaría todo:
Tus hijos del primer matrimonio no vivirán aquí.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Yo, sin palabras, sentí que el suelo se me escapaba.
¿Qué? repetí, aunque había escuchado todo.
Lo has entendido respondió Marina, más tranquila. Su abuela, la madre de Ana, puede acogerlos, o podemos alquilarles un piso cuando Cristóbal sea mayor. Hay residencias, al fin y al cabo. Les ayudaremos, los visitaremos, pero deberán vivir separados. Este hogar será solo nuestro.
La tomó como si estuviera hablando de desechar un viejo sofá. Para ella, los hijos eran «cosas viejas» que había que eliminar para hacer sitio.
¿Estás loco? balbuceé. ¿Enviar a mis hijos a casa de la abuela? ¿A una residencia?
¿Y qué tienes de malo? encogió de hombros. Muchos lo hacen. Es un enfoque civilizado. Debes decidir: o construimos nuestra familia, o sigues atado al pasado con tus hijos. O ella, o ellos.
Se tumbó en la cama, volteando la cara a la pared, como si la conversación hubiera terminado. El ultimátum estaba lanzado; ahora esperaba mi decisión.
Salí del dormitorio con la cabeza pesada, fui a la cocina y, tembloroso, intenté servirme agua, pero se me derramó la mitad. Me senté en la mesa que tanto habíamos disputado esa mañana. Dios, cuán insignificante parecía ese detalle frente a la encrucijada que tenía delante.
Me sentía traidor: a Ana, a quien prometí cuidar a sus hijos; a Cristóbal y Alba, que ya habían sufrido la pérdida; y ahora, como padre, debía elegir entre ellos y la mujer que había despertado mi esperanza.
Abrí la puerta del cuarto de Alba. Dormía abrazada a su osito de peluche, con el cuaderno y el retrato de su madre sobre la mesilla. Miré el cuarto de Cristóbal; también él descansaba, con el póster de su banda favorita colgado en la pared. Ese era su mundo, su fortaleza, la que yo, con mis manos de carpintero, había ayudado a construir.
No cerré los ojos toda la noche. Deambulé por el piso como un fantasma, observando cada objeto: la silla que reparé con Cristóbal, la estantería que armamos con Alba, el libro de recetas de Ana con sus páginas dobladas. Todo eso era mi vida real, no la foto reluciente que Marina quería pintar.
Recordé cómo Marina llegó a mi vida cuando estaba destrozado y solo. Trajo risas, fiesta, la ilusión de que la vida seguía. Le agradecí tanto que perdí la objetividad, ignorando su egoísmo y su desprecio por mis hijos y por mi pasado. Creía que todo se resolvería, que la felicidad estaba al alcance de la mano.
Por la mañana, la decisión surgió sin titubeos.
Marina estaba en la cocina, bebiendo su café, tan fresca y bella como si nada hubiera pasado.
Buenos días, cariño cantó. ¿Has reflexionado?
Yo serví mi café en silencio y me senté frente a ella.
Sí, he reflexionado respondí con firmeza.
Miré sus ojos y ya no encontré amor ni dudas, solo una fría vacuidad.
Puedes recoger tus cosas dije bajo, pero con claridad.
Marina quedó paralizada, con la taza en la mano.
¿Qué? preguntó, incrédula.
Te dije que juntaras tus pertenencias. No vivirás más aquí.
Su máscara de elegancia se rompió, dejando ver furia y desconcierto.
¿Me echas? ¿Por ellos? ¿Escoges a tus hijos sobre mí?
No son ellos corregí. Son mis hijos. Nunca he tenido que elegir entre ustedes, porque esa decisión es imposible. La familia no se desecha como un mueble viejo. Parece que lo había olvidado, pero tú me lo recordaste.
¡Te vas a arrepentir! gritó. Te quedarás solo en tu guarida, con tus recuerdos y tus dos ¡cachorros! Ninguna mujer normal vivirá contigo.
Tal vez contesté calmado. Pero prefiero estar solo que traicionar lo que más valoro.
Me levanté y volví al taller, cerrando la puerta tras de mí. El sonido del armario al cerrarse resonó como campanillas. En la habitación escuché el estruendo de Marina lanzando sus cosas al baúl.
Tomé mis herramientas, esas manos de artesano que crean y reparan, y miré la foto de Ana. Su sonrisa cálida seguía allí, como un faro.
Después de media hora, el silencio volvió. La puerta de la entrada se cerró con estrépito; Marina se había ido.
Salí al pasillo y encontré su pañuelo de seda tirado en el suelo. Lo arrojé a la papelera. La casa quedó sumida en una quietud que hacía años no experimentaba. No era la soledad opresiva, sino la paz de un hogar donde todo vuelve a su lugar.
Los niños, todavía medio dormidos, bajaron al salón y me miraron con sorpresa.
¿Dónde está Marina? preguntó Alba.
Se ha marchado respondí brevemente.
No había risa ni sarcasmo en sus miradas, solo un alivio tímido y una pregunta que temían formular.
Me acerqué y los abracé fuerte, como no lo hacía en mucho tiempo.
No volverá dije, sintiendo cómo Alba se aferraba a mí y Cristóbal, aunque renuente, ponía su mano en mi hombro. Ahora todo irá bien. Lo prometo.
No sé qué nos deparará el futuro, pero sé una cosa: estoy en mi casa, con mi verdadera familia. Nadie volverá a obligarme a elegir entre mi pasado y mi presente.
La lección que llevo en el corazón es que el amor auténtico no se mide por la comodidad ni por la apariencia; se sustenta en el respeto a las raíces y en la lealtad a quienes nos dieron vida. Sólo así se construye un hogar duradero.
