Miguel, por favor, déjame ir Hemos intentado formar una familia y no ha funcionado. ¿Para qué torturarnos? ¿Nos separamos ya?
¡Ahora mismo! contesta él con una sonrisa burlona soñadora. No te dejo. Eres mi esposa, yo soy tu marido y formamos un hogar. ¿Te va mal? ¿Me has dejado de amar? ¿Tienes a alguien? ¡Contesta cuando te pregunto!
—
Begoña está sentada al borde del sofá, jugueteando nerviosa con el borde de la manta. Tras otro altercado con su marido, siente que quisiera evaporarse y desaparecer de su vida para siempre. Podría pedir el divorcio, pero no tiene la determinación para iniciar el proceso. Dos años de matrimonio le parecen ahora una pesadilla, y los últimos seis meses han sido especialmente duros: Miguel se ha convertido de repente en un tirano doméstico que cada día encuentra una nueva excusa para criticarla.
Esta mañana todo arranca con una aparente anécdota inocente. Begoña recibe un paquete con una crema facial que ha pedido.
¿Otra vez gastas dinero en tonterías? le oye decir a Miguel cuando vuelve a casa con el paquete.
Begoña intenta explicarse, pero Miguel no la escucha.
¿Piensas en nosotros o solo en ti, querida? La crema es una pérdida. Mejor la inviertes en algo útil, como ayudar a mis padres.
Miguel, ¿por qué reaccionas así? Yo trabajo, tengo mis ingresos y siempre ayudo a tus padres, lo sabes.
¿Qué haces? ¡Les das unas monedas! Necesitan ayuda real, ¿entiendes? Eres egoísta, Begoña. Solo piensas en ti. ¡Casi todo lo que ganas lo tiras a esas cremas y paños!
Su voz se vuelve dura, sus ojos lanza relámpagos. Begoña no aguanta y rompe a llorar. Miguel, como siempre, cierra la puerta de golpe, dejándola sola con sus lágrimas y una sensación de total impotencia. Él siempre actúa así: primero te hiere y luego se marcha
Begoña recuerda bien cómo empezó todo. Miguel le parecía el marido perfecto: atento, cariñoso, entregado. Pero poco a poco algo cambió. ¿O será que nunca había visto al verdadero Miguel?
Al atardecer Miguel regresa. Begoña está en la cocina tomando té.
¿Otra vez lloras? pregunta sin mirarla.
No es que me has herido
¿Yo? La culpa es tuya. Piensa en lo que haces.
¿Qué hago mal? susurra Begoña.
Todo. No te esfuerzas. Yo trabajo, me canso, y tú ¿qué? ¿Pasas el día tecleando o encorvada en casa?
Yo también trabajo, y no menos que tú contesta, pero se arrepiente al instante.
¿Tu trabajo? ¡Pocas monedas! Yo mantengo a la familia. Deberías apreciarlo, Begoña. ¡Ni una palabra de agradecimiento en todo este tiempo! Yo lo merezco.
Lo valoro, Miguel pero eso no te da derecho a hablarme así.
¿Cómo debería hablarte? Siempre estás insatisfecha, me fastidia que siempre estés llorando. ¿Por qué me pintas como un monstruo?
Miguel siempre estás insatisfecho. Me da miedo decir una palabra, comprar algo, incluso descansar. No puedo recostarme después de comer; si lo descubres, empiezas a gritar. Mi cabeza no es de hierro, ya no controlo mis nervios
¡Ya basta de quejanzas! Siempre te haces la víctima. Me enferma.
Su voz rebosa repulsión y Begoña siente un dolor físico.
No entiendo qué pasa susurra ¿por qué me tratas así?
Hazlo bien, no me irrites y todo irá bien.
Begoña lo mira. En sus ojos ya no hay calor ni amor, solo irritación.
¿Hablamos? propone ¿Vamos al psicólogo familiar?
¿Psicólogo? Eso lo necesitas tú. Estás loca, siempre inventas problemas de la nada.
Tras esas palabras, Begoña decide firmemente que es hora de irse. Miguel se come algo rápido y se sienta a ver la tele, mientras ella saca su viejo cuaderno y comienza a planear su escapada, pensando en cada detalle.
—
Al día siguiente Begoña sale de casa antes de lo habitual. Decide pasar por un café en el centro de Madrid, sentarse en silencio y ordenar sus ideas. Pide un café con leche y abre el cuaderno para escribir.
«Primer paso: buscar trabajo a tiempo parcial. Necesito más ingresos que ahora. Segundo paso: alquilar una habitación barata. Tercer paso: empacar mis cosas. Cuarto»
¿Begoña? la interrumpe una voz familiar.
Al alzar la vista, ve a su antigua compañera de clase, Lucía.
¡Lucía! ¡Qué sorpresa!
Hace mucho que no nos vemos sonríe Lucía ¿Qué haces? ¿Trabajas por aquí?
No, solo vine a tomar un café y pensar responde evasiva Begoña.
¿Pasó algo? No luces bien. ¿Estás enferma?
Begoña, que nunca ha escuchado palabras de consuelo, se desborda en llanto:
Lucía, todo me está saliendo mal. Miguel me agobia, me critica y humilla sin cesar. No aguanto más. Tengo miedo de que me haga daño físico. A veces, en los insultos, parece que va a agarrarme.
Lucía la escucha sin interrumpir.
Quiero irme de él, Begoña, ¡de verdad! Pero tengo miedo, no sé por dónde empezar. ¿Cómo viviré después?
Corre, Begoña. No te preocupes, no te dejaré sola. Te ayudo en lo que pueda.
¿De verdad?
Claro. Primero, no estarás sola. Ven a mi piso, quédate lo que necesites. ¿Recuerdas la dirección? Segundo, busca ayuda. Hay centros que ofrecen asesoría psicológica gratuita para mujeres víctimas de violencia de pareja.
No lo sabía admite Begoña.
Ahora lo sabes. Y lo más importante, confía en ti misma. Eres fuerte y lo superarás.
Después de la charla de dos horas, Begoña se siente como otra persona.
—
Al volver a casa por la noche, Miguel ya la espera en el salón, abrazado al televisor.
¿Dónde estabas? pregunta sin girarse.
He salido responde Begoña.
Cada vez sales más. ¿Tendrás un amante?
El pecho de Begoña se enfría.
¿Qué dices? se indigna.
No me sorprendería si te hubieras escapado. Eres muy aventurera.
Miguel, basta dice cansada ya no quiero seguir escuchando esto.
¿Qué quieres oír? ¿Halagos? No los tendrás.
Begoña respira hondo, intentando mantener la calma.
Miguel, necesitamos hablar.
¿De qué? ¿De tus supuestas infidelidades?
No, del matrimonio.
¿Y qué quieres decir?
Quiero divorciarme.
Miguel la mira sorprendido.
¿Qué has dicho?
Que quiero divorciarme. No puedo seguir viviendo así. Me humillas y criticas sin parar. Soy infeliz a tu lado.
¡Estás loca! ¿Divorcio? ¡Sin mí no eres nada! Debes agradecerme por estar contigo.
No le debo nada a nadie. Solo quiero ser feliz.
¿Feliz? ¿Crees que serás feliz sin mí? Te equivocas. No sirves a nadie. ¿Entiendes?
Begoña guarda silencio. Ya no quiere discutir. Ha tomado su decisión.
Mañana me voy dice tranquilamente.
¿A dónde? grita Miguel ¿Dónde vas a vivir? ¡Eres una pobre!
No es asunto tuyo. Lo resolveré.
¡No te dejaré vivir! ¡Te encontraré y te haré pagar por haber nacido! ¡Eres una ingrata! ¡Todo lo que te he dado, y aún así!
Begoña no responde. Simplemente se vuelve y se dirige al dormitorio para reunir sus pertenencias.
Miguel pasa la noche en el salón. Begoña, incapaz de dormir, se queda mirando el techo. Su mente gira entre mil pensamientos: teme al futuro, temer estar sola, temer no volver a encontrar la felicidad. Pero lo que más le aterra es quedarse con Miguel.
A la mañana siguiente se levanta temprano, se lava, se viste y baja a la cocina. Miguel ya está tomando café.
No irás a ningún sitio dice no pienses en escapar mientras yo esté en el trabajo.
Ya lo he decidido responde ella.
¡No lo permitiré!
Basta, Miguel…
¿No entiendes lo que te estoy diciendo?
Miguel se levanta de la mesa y se acerca. Begoña retrocede, temblando.
No te acerques ruega Miguel, aléjate.
Miguel la empuja contra la pared. Begoña golpea su cabeza y cae al suelo. El hombre, que hace apenas unas horas fue su amante, le da un puñetazo. Begoña cierra los ojos, preparándose para lo peor.
—
Los vecinos, al escuchar los gritos matutinos, llaman a la policía. Los agentes llegan rápidamente, la auxilian y la llevan al Hospital. Tras ser dada de alta, Begoña presenta la demanda de divorcio; su vida matrimonial llega a su fin.
