Apartamento frente al mío
María recibió el piso por un anuncio inesperado: «Piso de obra, centro, barato, urgente». El precio parecía sospechoso, la parquet estaba gastada y los alféizares desportillados, pero los techos eran altos y las ventanas enormes.
Tras su divorcio, María buscaba no un techo, sino un refugio. Un espacio donde nadie preguntara: «¿Estás segura de que no te vas a arrepentir?». Las llaves llegaron el viernes por la tarde, cuando la ciudad ya olía a hojas mojadas. Octubre, ese mes en que todo se desmorona para volver a levantarse, había llegado.
La primera noche apenas durmió. Se quedó en el alfeizar con una manta enrollada, mirando los cristales de enfrente. El piso del edificio del patio estaba al alcance de la mano. En el quinto piso había un balcón con petunias rojas, la luz del salón era tibia y cálida. Allí vivía una familia.
Vio a un hombre alto con un suéter gris, a una mujer de trenzas finas como la publicidad de yogur de antaño, y a dos niños: una niña y un niño. La madre colocaba la mesa, la niña saltaba, el niño la sostenía de la mano y la mujer sonreía. El hombre descorchó una botella de vino. Sus carcajadas atravesaban incluso el cristal.
María se dejó caer sobre el cojín. ¿Cuántos años había pasado sin oír risas en una casa?
A la mañana siguiente tomó café en el mismo alfeizar y volvió a observar. Del otro lado el hombre leía el diario, la mujer acariciaba el pelo de la niña y el niño corría con un coche de juguete.
Durante el día María desempacó cajas. Al caer la tarde fue a la tienda del patio y chocó con la vecina del piso de enfrente. Llevaba bolsas de manzanas y refresco de cereza. Una manzana rodó a sus pies.
«¡Ay! Perdón», rió la mujer. «Siempre se me escapan las cosas, como siempre».
María atrapó la fruta y sonrió.
«No pasa nada. ¿Te ayudo?», preguntó la mujer.
«¡Sería genial! Yo soy Lola, ¿no te mudaste hace poco?»
«Sí, hace dos días. María», respondió ella.
«Entonces tienes que probar mi strudel. Es costumbre de la zona ofrecer dulces a los nuevos vecinos. ¿Te lo llevo?»
Lola volvió tras una hora con una fuente humeante de strudel, aroma a canela y un vasito de helado para equilibrar el postre. Iba ligera como un gato, con vaqueros, cola alta y una sonrisa que mostraba más de lo que ocultaba.
Tomaron té y charlaron.
«Nos mudamos aquí hace cinco años. Tuvimos suerte: un inversor nos ayudó a reformar. Mi marido trabaja en informática, los niños están en un instituto. Yo, mientras tanto, pienso volver a una cafetería de guardería», explicó Lola.
«¿Una guardería?», preguntó María.
«Sí, un sitio donde pueda estar con niños y cochecitos, charlar sin prisas», contestó.
María escuchaba, sonreía, y sentía dentro un ruido sordo, agudo, parecido a una envidia ligera.
«Tenéis una vida tan perfecta», dijo María.
«Nos esforzamos», asintió Lola.
Cuando Lola se marchó, María volvió al alfeizar. En la cocina del otro piso Lola estaba frente a la encimera. Su marido la abrazó por detrás y ella rió. Los niños saltaban, caían y gritaban.
María suspiró. Así debía ser: calor, seguridad, amor. Apagó la luz, pero antes de quedarse dormida siguió viendo los cristales de enfrente, como una pantalla de cine donde se proyectaba una película a la que había llegado tarde.
***
«María, ¿estás en casa? ¡Traigo bizcocho!»
María abrió la puerta. Lola sostenía un pastel en una mano y una bolsa de tela en la otra, mejillas sonrosadas, ojos brillantes. En el cuello había una marca reciente, como una huella de cinturón o de mano dura, a la izquierda de la clavícula.
«¿Qué te pasa? ¿Estás bien?», preguntó María.
Lola acomodó el cuello y dijo: «Es fue torpeza. No cerré la puerta del armario y al agacharme tonto, nada grave».
María no creyó, pero guardó silencio. Lola empezó a venir cada semana, luego casi a diario, con tartas, ensaladas y relatos.
« Cada sábado mi marido y yo organizamos el día de la sinceridad. Decimos lo que nos molesta, nos regañamos medio hora y después nos reímos. Funciona», confesó Lola.
«¿Y los niños?», indagó María.
«Tenemos la regla de no discutir delante de ellos. Somos un equipo», respondió.
María escuchaba, pero cada vez sentía que algo no encajaba. Todo parecía demasiado perfecto, sacado de un manual de felicidad.
Una noche, al volver de la tienda juntas, Lola contó: «Antes trabajaba en publicidad, vivía del café y del taxi. Entonces conocí a mi marido, me volteó la vida. Me enseñó a ser yo misma, sin fingir».
María asintió, pero la frase le sonó ensayada, como sacada de un libro de autoayuda.
Días después, María volvió al alfeizar y vio una luz intermitente en el piso de enfrente. Un grito. Otro grito. Llanto infantil. La puerta se cerró de golpe y la luz se apagó.
A la mañana siguiente, al bajar al portal, encontró a Lola con gafas de sol a pesar de la falta de sol.
«¿Todo bien?», preguntó María.
«Sí, nos hemos quemado un poco, pero ya», respondió Lola con una sonrisa forzada. «Simplemente hemos tenido un día difícil, nada de qué preocuparse».
María no supo qué decir, pero asintió.
Cuando María entró en casa de Lola, los niños estaban sentados en silencio, sin jugar, sólo con sus juguetes en la mano, como si se escondieran tras ellos. Lola sirvió té y María, con cautela, preguntó:
«¿Estáis realmente bien?»
Lola se quedó inmóvil con la tetera, luego se sentó lentamente.
«A veces siento que vivo en una vitrina. Todos ven a la familia feliz, a la esposa impecable, a los niños obedientes. Pero por la noche a veces me despierto con la sensación de gritar sin que nadie me escuche», confesó.
«¿Debería?», empezó María.
«No, no es lo que piensas. Él no me golpea, está cansado. Yo tampoco soy perfecta. ¿Quién lo es?», replicó Lola.
Esa noche María volvió al alfeizar. Veía a la familia reír, pero notó que la niña se estremecía cuando el padre alzaba la voz, que Lola evitaba mirarlo directamente y que el marido hablaba entre dientes aprisionados.
«Demasiado cuento de hadas», pensó María, «y dentro los dientes afilados siguen mordiéndose».
***
María empezó a sospechar que tal vez todo era una proyección suya. Tras el divorcio no confiaba en los hombres, en las relaciones ni en sí misma. ¿Acaso la envidia había agudizado su desconfianza? Cada encuentro con Lola aumentaba su inquietud.
Un día Lola llegó con tortitas. Notó que la mano de Lola temblaba y apenas se doblaba.
«¿Todo bien?», preguntó María.
«Solo una musculatura tirada. El yoga no es juego», contestó Lola, con una sonrisa de porcelana.
«Puedes confiar en mí si lo deseas», dijo Lola, y su voz se volvió fría.
«María, por favor, no empieces. Él no es un monstruo, solo está cansado. Trabaja para que vivamos, y yo a veces soy insoportable. Lo sé», dijo Lola.
«Hasta los insoportables tienen derecho a ser escuchados. Tienes un moretón, llevas gafas aunque esté nublado, hablas en susurros con los niños», replicó María.
«Así es», admitió Lola. «Si no lo entiendes, quizás nunca has estado casada de verdad».
María no supo qué responder. Lola se marchó.
Esa noche, María veía su serie favorita sin oír nada. Un latido, una presión en el pecho, una ligera ansiedad, como antes de una tormenta. De pronto, un golpe sordo, un grito, luego la voz áspera de un hombre:
«¡Silencio! ¡Dilo en silencio!»
El sonido de algo que se derrumbaba, crujidos, sombras que se movían en la ventana del piso enfrente. Gritos, llanto infantil. Y después, silencio.
María llamó al 112 temblando. La operadora, con voz calmada, preguntó:
«¿Está seguro de que se trata de violencia?»
«He escuchado golpes y gritos. No es la primera vez», respondió María.
«¿Alguien ha llamado antes? ¿Hay pruebas?»
«No, solo yo y el miedo de que si no intervengo empeore», contestó.
Le dijeron que registrarían la llamada y que llegaría la patrulla, pero que debía mantenerse alejada.
Cuarenta minutos después, la patrulla llegó. Primero se escucharon pasos y conversaciones, luego la puerta se cerró y el silencio volvió. Desde la ventana, María vio al marido de Lola de pie, hablando con los agentes, tranquilo y cortés, con papeles en mano. Lola no aparecía.
Al día siguiente, alguien llamó a la puerta de María. Era Lola, con los ojos hinchados, el pelo recogido apresuradamente, las manos temblorosas.
«¿Puedo entrar?», preguntó.
María la dejó pasar y puso una tetera a hervir.
«¿Fuiste tú quien llamó?», inquirió María.
«Yo. Lo siento, no tuve otra salida», respondió Lola, rompiendo a llorar.
Lola confesó que había pensado que, si fuera una buena esposa sonriendo, cocinando, escuchando él la amaría y se volvería más suave. Pero cada semana él apretaba más fuerte.
«Podrías irte», le sugirió María.
«¿A dónde? Con dos niños, sin trabajo, sin familia», respondió Lola.
«Yo estoy aquí», contestó María.
Lola alzó la vista, luego se tapó la boca y sollozó.
«Eres la única que no hace como si no viera. Los demás miran hacia otro lado. Incluso en el instituto donde estudia mi hija, todos saben y nadie dice nada. La familia de al lado es una sombra».
«Yo no soy esa sombra», replicó María.
«Tú no eres una salvadora, sólo una vecina», afirmó Lola.
Tras un largo silencio, Lola se levantó.
«Me iré. No hoy, pero me iré», dijo.
María asintió. Sintió que, aunque su luz era tenue, era una luz en la ventana ajena.
***
La noche era densa, como mermelada endurecida. En los cristales reinaba la oscuridad, el aire estaba en silencio, sólo la lluvia murmuraba bajo el alféizar. Cuando María oyó golpecitos, al principio pensó que era imaginación, pero volvieron, cautelosos, dos veces.
Abrió la puerta y un suspiro la atrapó.
Lola, con una bata abierta, pantuflas, sin paraguas, el cabello empapado, el rostro lloroso, una cicatriz en el labio, una marca fresca en la mejilla y un conejito de peluche en la mano.
«¿Puedo quedarme un momento?», murmuró.
María la dejó entrar.
Lola se sentó en el rincón del sofá, abrazó al conejito y permaneció inmóvil, sólo sus hombros temblaban.
«Él dice que arruino su vida. Que si no aprendo a callar, él me enseñará. Me pegó, no mucho, pero no es la primera vez», confesó.
«¿Los niños?»
«Duerme
n. No los desperté. Salí cuando él se acostó».
María la miró, no a la herida ni a las lágrimas, sino a la esencia de la persona.
«Eres humana. Puedes salir. Hay centros de ayuda, pisos temporales. Buscaré lo que necesites. No estás sola», le dijo.
Lola tembló. «Tengo miedo, María. Estoy cansada de temer y todavía espero».
María respondió: «Yo estaré a tu lado. No soy una heroína, pero no te daré la espalda».
Lola cayó su cabeza sobre el hombro de María, la abrazó con la ternura de un niño que busca refugio. «Gracias. Eres la única que no se da la vuelta. Que no diga todo es culpa tuya. Simplemente estás».
María añadió: «Yo permaneceré hasta que tengas la fuerza para decir basta».
Pasaron dos semanas. Lola se marchó sin maletas, sólo con una mochila, una bolsa de ropa para los niños y una carpeta con papeles. María sostuvo la carpeta mientras salían a la calle casi de noche, cuando el edificio dormía. Los niños caminaban en silencio, la niña sujetaba al hermano con fuerza, el conejito sobresalía de la mochila como señal de auxilio.
El piso que María encontró para Lola era modesto: una habitación, baño descascarado, nevera vieja. Pero allí había paz y, sobre todo, nadie que gritara ni lanzara cosas.
«Empezaremos de cero», dijo Lola cuando los niños se durmieron en colchones inflables. «Tú, María, eres la primera línea de este nuevo comienzo. Gracias».
María sólo asintió.
María empezó a contactar centros de ayuda, llamar a abogados, redactar denuncias. Lola aprendió a vivir de nuevo: trabajos freelance, compras planificadas, dormir sin luz temiendo sombras. Los niños se adaptaron poco a poco. Un día, el niño entregó a María un dibujo: dos mujeres, dos niños y la palabra «María» encima.
Llegó la primavera. Una noche, la nieve se fundió y, al despertar, María preparó café y, como siempre, se acercó al alfeizar.
Los cristales de enfrente estaban vacíos. La mujer que allí vivía había partido, no sólo del apartamento, sino de la vida que había convertido en vitrina de «buena esposa».
María observó y sintió que ya no le dolía la envidia, ni la soledad, ni el miedo. Tenía su propio hogar, su propia cocina, su propia vida.
Al tocar la puerta, se abrió para revelar a Lola, con abrigo, mejillas sonrosadas y los niños detrás. La niña llevaba el conejito, el niño una tarro de mermelada.
«Nos preguntábamos», dijo Lola, «¿has horneado algo hoy?»
María rió.
«Entrad. Acabo de sacar algo del horno».
La puerta se abrió no solo al apartamento, sino a la mañana, a la vida, a la certeza de que no hay necesidad de ser perfecta, sólo auténtica.
Al fin, María comprendió que la verdadera calidez no proviene de ventanas perfectas ni de risas ensayadas, sino de la capacidad de tender la mano cuando alguien necesita ser visto. Esa es la lección que lleva cada luz encendida: ayudar al otro no nos quita nada; al contrario, ilumina nuestro propio camino.
