Mañana me dirijo a la casa de mi futura suegra. Mis amigas casadas, intentando tranquilizarme, me espantan casi hasta la muerte:
Recuerda, mantén la dignidad, no te han encontrado en la basura
No dejes que te pisen la garganta, pon los puntos sobre la í.
Sabes que las buenas suegras no existen
Eres tú quien las hace felices, no al revés.
No cierro el ojo en la noche; al amanecer parezco más guapa que una tumba adornada. Nos encontramos en la plataforma y subimos al cercanías. El trayecto dura dos horas.
El tren atraviesa un pequeño pueblo después del bosque. El aire helado lleva el olor a Nochebuena. La nieve chisporrotea bajo el sol y cruje bajo los pies. Las copas de los pinos susurran. Empiezo a temblar, pero a mi suerte aparece una aldea.
Una anciana menuda, de chaqueta remendada, botines de fieltro y un pañuelo agujereado pero limpio, me recibe en la portilla. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
¡Carmencita, niña, soy Doña Uxía, madre de Víctor! Vamos a conocernos. Arranca de su arrugada mano una manopla de piel y me la extiende. El apretón es firme y agarrador. Su mirada, asomada bajo el pañuelo, corta como lanza.
Por un sendero entre los montones de nieve llegamos a una casucha construida con troncos ennegrecidos. Dentro, el fuego de la leña calienta la vieja estufa.
¡Qué milagro! Ochenta kilómetros al sur de Zaragoza y me encuentro en pleno medievo. Agua del pozo, baño al aire libre, la radio solo en la casa del vecino y una penumbra que envuelve la estancia.
Mamá, encendamos la luz propone Víctor.
Su madre lo mira con desaprobación:
¿Qué, que te sientes a la luz o temes que la cuchara se caiga de la boca? Su mirada recae en mí. Por supuesto, hijo, claro que sí, yo misma iba a hacerlo gira la bombilla colgante sobre la mesa de la cocina. Una tenue luz ilumina un metro a la redonda.
¿Tienen hambre? He preparado fideos, pasad a mi rincón a calentar un plato humeante. Mientras comemos, ella susurra palabras dulces, su mirada se vuelve cautelosa. Siento que mi alma la examina. Nos cruzamos la mirada y ella comienza a menearse: corta pan, lanza leña al fuego y dice:
Pondré la tetera. Hora del té. Teterita con tapa. Tapa con piña. Piña con agujero. Del agujero sale vapor. El té no es cualquiera, es de frutos rojos. Con mermelada de frambuesa curará cualquier resfriado. No habrá enfermedad, ni ahora ni nunca. Servid, invitados, lo que sea, no se compra
Siento que estoy rodando en una película de la época de los Austrias. De pronto entra el director y anuncia:
¡Corte! Gracias a todos.
El calor, la comida humeante y el té de frambuesa me abruman. Me apetece hundirme en el cojín durante doscientos minutos, pero no llega el momento.
Vamos, niños, id a la tienda de alimentos, comprad unos kilos de harina. Necesitamos empanadas para la cena; Varona y Gumersinda vendrán con sus familias, y Ludovico de Zaragoza llegará para conocer a su futura nuera. Yo, mientras tanto, freiré repollo para el relleno y haré puré.
Mientras nos vestimos, Doña Uxía saca de debajo de la cama una col de repollo, lo corta y comenta:
Este repollo se corta a cuchillo, se vuelve chorizo.
Recorremos el pueblo; la gente se detiene, saluda, los hombres se quitan los gorros, hacen una ligera reverencia y nos siguen con la mirada.
La tienda de alimentos está en el pueblo vecino. Allí y de regreso, cruzamos el bosque. Los pinos llevan sombreros de nieve, el sol juega alegremente sobre los troncos helados al ir, y al volver brilla con una luz amarillenta. El día de invierno es corto.
Regresamos a la casucha y Doña Uxía dice:
Apúrate, Carmencita. Voy a aplastar nieve en el huerto para que los ratones no roen la corteza de los árboles. Llevaré a Víctor bajo los árboles para lanzar nieve.
Si tuviera una tonelada de harina, sabría qué preparar, no compraría tanto. Doña Uxía me incita:
Por mucho que el trabajo sea grande, si lo empiezas, lo acabarás. El inicio es duro, el final es dulce.
Me quedo sola con la masa; sé o no sé cocinar, pero hay que hacerlo. Un empanado es redondo, otro alargado; uno cabe en la palma, otro en la cabeza. En uno hay mucho relleno, en otro casi nada. Uno es de color marrón, el otro rubio. ¡Ay, qué cansada estoy! Más tarde Víctor me revela el secreto: la madre ha puesto una prueba para ver si soy digna del hijo precioso.
Los invitados llegan como de la abundancia. Todos rubios, de ojos azules, sonríen. Yo me oculto detrás de Víctor, vergonzosa.
Una mesa redonda ocupa el centro de la sala; me sitúan en un sitio de honor, en una cama con niños. La cama parece una coraza, los niños saltan, casi me da vértigo. Víctor trae una caja y la cubre con una manta. Me siento como reina en un trono, bajo la mirada de todos.
No como repollo ni cebolla frita, pero me lanzo a la mesa y escucho crujir los oídos.
Se hace de noche. La futura suegra tiene una camita estrecha junto al fuego, los demás duermen en el salón. En la casucha apretada, pero mejor juntos. Me llevan a la cama un sitio para invitados. De un tocador tallado por el abuelo de Víctor sacan ropa de cama encrespada, me cuesta acostarme. Doña Uxía extiende la colcha y comenta:
Anda, la casa avanza, el fuego arde, ¡y a la dueña no le sobra sitio para recostarse! Los futuros parientes se tiran al suelo sobre los manteles viejos que bajaron del desván.
Quiero ir al baño. Me escapo del encierro de la coraza, piso el suelo con cuidado para no pisar a nadie. Llego al vestíbulo, está oscuro. Una criatura peluda roza mis pies; pienso que es una rata y grito. Todos se ríen: ¡Es un gatito! De día andaba suelto y al anochecer volvió a casa.
Voy al baño con Víctor; no hay puerta, solo una tabla. Él se vuelve de espaldas, enciende una cerilla para que no caiga nada en el inodoro.
Regreso, me tiro a la cama y duermo; el aire es fresco, no se oye el ruido de los coches solo el silencio del pueblo.
