15. Oktober 2025
Heute bin ich völlig erschöpft von endlosen Flirts, OneNightDates und dem ständigen Hin und Her. Als ich dann die unkomplizierte, fröhliche und schlaue Liesel traf, wusste ich sofort: das ist es. Wir gingen in ein kleines Café in BerlinMitte, lauschten den Klängen eines Straßenmusikers, redeten über meine letzten Beförderungen und ihr leidenschaftliches Interesse an zeitgenössischer Lyrik. Als wir herausfanden, dass wir beideOlivenSalat mit Apfelstückchen lieben, dachten wir: Jetzt gehts weiter.
Das Treffen sollte in Liseels Wohnung stattfinden, wo sie mich zum Abendessen einlud. Ich zog mein bestes Hemd an, rasierte mich, lernte ein paar seltsame Verse aus ihrem Lieblingsdichter auswendig, kaufte Blumen und eine Flasche Rotwein.
Ich ging zu ihr, voller Zuversicht und leicht benommen, wie ein Kater, der sich fünfzehnmal am Tag um seine Schüssel schleicht. Der Abend schien bereits bis ins kleinste Detail geplant bis zu der Zeile: Guten Abend, ich heiße Stefan. Meine Frau ist gerade im Bad, kommt herein.
Ich blieb stehen. Ein kräftiges, beinahe kindliches männliches Gesicht schielte mich von oben nach unten an. Der Besitzer des Gesichts streckte mir eine Hand entgegen, die locker meinen Kopf umschließen könnte. Zuerst dachte ich, ich sei im falschen Appartement, doch als Stefan laut und komisch nieste, die Nase dabei mit den Fingern verstopfte genauso wie Liesel es tut war ich mir sicher, dass ich richtig war. Meine Stimmung schlug plötzlich nach unten, der Wein wurde sauer, die Blumen begannen zu welken.
Drinnen bemerkte ich Stefans Turnschuhe und hielt kurz inne. Sie waren so groß, dass ich sie fast über meine eigenen Lederstiefel hätte ziehen können und sie würden trotzdem weiterwachsen. Liesel war kaum größer als ihr Sohn, ein kleiner Junge, der bis zur Hüfte reichte. Ich dachte darüber nach, wie schade es ist, dass Frauen meist nicht so sparsam mit Gold umgehen. Ich gab ihr einen Ring, und in zehn Jahren würde ich ihn vielleicht sogar wieder an ihr Handgelenk legen.
Ich ging weiter in die Küche, wo bereits ein gedeckter Tisch stand, während Stefan die Vorhänge ohne Stuhl wechselte. Aus dem Bad dröhnte: Fünf Minuten, dann bin ich fertig! Nach mehreren fünfMinutenIntervallen öffnete sich schließlich die Tür, und Liesel trat in einem eleganten Abendkleid mit glänzendem Makeup heraus. Sie sah meine angespannte Miene sofort, lächelte milde und die Aufregung verflog wie ein Blatt im Wind.
Stumm stellte sie das Essen auf den Tisch, goss den Wein ein und begann zu essen, ohne auf mich zu warten. Ich platzte heraus: Warum hast du nicht gesagt, dass du ein Kind hast?
Sie erwiderte lachend: Hast du Angst vor meinem Anhänger?
Ich: Das ist kein Anhänger, das ist ein kompletter Waggon.
Sie: Ein ganz schöner, nicht? Das ist mein Vater aus einem abgelegenen Ort im Harz, größer als Stefan, barfuß über Bären gestreift.
Ich keuchte: Wo ist er jetzt?
Sie: Er tourt gerade mit dem Bären, hat die große Bühne verlassen, schreibt manchmal Briefe mit einer Handschrift, die eher einem Bären als einem Menschen ähnelt.
Ich fragte: Wie alt ist er?
Sie zeigte zur Wand und sagte: Vierzehn, hat gerade den Pass bekommen.
Ich: Wie stark?
Sie nur: Sehr witzig.
Wir aßen schweigend weiter. Das Gespräch stockte. Ich bat um mehr Fleisch.
Sie lachte: Das ist Elchfleisch, Stefan kocht.
Ich staunte: Er hat Talent.
Sie erzählte, dass ihr Vater ein altes Kochbuch, ein Messerset, Angelruten, ein Boot und allerlei Kram hinterlassen hat, den Stefan in den Keller schaufelt.
Ich spürte, wie mein Magen sich umdrehte, als sie von dem Boot sprach.
Plötzlich vibrierte Liseels Handy. Sie entschuldigte sich und verschwand, um zu antworten. Ich dachte: Zeit, nach Hause zu gehen.
Kurz darauf kam Liesel zurück, leicht aufgeregt. Auf der Arbeit gab es einen Unfall. Könntest du bitte ein paar Stunden mit Stefan aushalten?
Ich fragte verwirrt: Mit Stefan? Warum?
Sie erklärte: Er ist noch minderjährig, man weiß ja nie, was passieren kann. Jetzt laufen alle Leute durch die Wohnungen.
Ich: Willst du, dass er einfach entführt wird?
Sie änderte den Ton: Ich zahle dir für den verlorenen Abend und die BabysitterDienstleistung, und danach rufe ich nie wieder an, einverstanden?
Ich war sprachlos, während sie schnell davonstürmte.
Ich blieb noch eine Weile in der Küche, lud mein Handy voll, verschlang das restliche Fleisch und trank den Wein, doch Liesel kehrte nicht zurück. Als ich zur Tür von Stefans Zimmer ging, hörte ich vertraute Geräusche.
Kann nicht sein, dachte ich und klopfte.
Offen, kam die Antwort.
Vorsichtig schob ich die Tür und trat in ein Kinderzimmer. Das Erste, was mir ins Auge sprang, war ein großer Holzpfeil mit fest eingesetzten Messern kein Loch an der Wand, jedes Geschoss traf sein Ziel. Auf dem Tisch stand ein Plattenspieler, aus einer kleinen Lautsprecherbox ertönte leise IronMaiden, meine Lieblingsband. Stefan saß in einer Ecke und bastelte an Angelzubehör. Auf einem Schrank standen Pokale, von der Decke hing ein Boxsack, und vor dem Fernseher lag eine neue XboxSeriesX.
Deine Mutter hält dich gut, flüsterte ich neidisch.
Ich arbeite im Sommer, antwortete Stefan, und plötzlich wurde mir ein wenig peinlich. Ich stellte mir vor, wie Liesel nach einem endlosen Geldbeutel für ihren Sohn sucht, doch er scheint völlig autark zu sein.
Ich fragte nach einer Ladestation für mein Handy.
Stefan zeigte auf einen Schuppen neben der Bahnstrecke.
Ich wiederholte ungläubig: Bahnstrecke? und sah einen echten Schienenkomplex, der mir den Atem raubte.
Hast du das selbst gebaut? fragte ich leise.
Ja, ich sammle noch Teile, will eine zweite Ebene und ein paar Brücken. Die neue Schienenbox ist gerade angekommen, aber meine Hände sind zu klein.
Mir wurde warm ums Herz.
Können wir den Kreis starten? wollte ich.
In einer Minute, sagte er, stellte die Angel beiseite und ging mit großem Schritt durch den Raum.
Eine Stunde später kam Liesel zurück. Sie war überzeugt, dass ich bereits verschwunden war, und eilte zuerst zum Zimmer ihres Sohnes, wo sie die beiden beim Bauen einer MiniEisenbahn erwischte. Auf den ersten Blick war schwer zu sagen, wer von uns beiden älter war.
Klaus, du solltest nach Hause gehen, flüsterte sie.
Ich sprang von der Matte: Wie spät ist es?
Ein halb zwölf, gähnte sie müde. Morgen früh muss ich wieder zur Schadensregulierung, also brauche ich Schlaf.
Sie begleitete mich zur Tür, küsste mich auf die Wange und reichte mir Geld.
Von Frauen nehme ich kein Geld, sagte ich verärgert.
Danke, dass du auf meinen Anhänger aufgepasst hast, erwiderte sie.
Ich lächelte kurz und ging.
Einige Tage später rief ich an: Darf ich noch mal vorbeikommen?
Sie sagte, sie sei überlastet bei der Arbeit, doch fragte, ob ich bei Stefan vorbeischauen könnte.
Kann ich ihn besuchen?
Vielleicht, frag ihn selbst.
Ich schrieb ihm, dass ich eine neue XboxBox gekauft habe, damit wir zusammen spielen können, während sie ihre Aufgaben erledigt.
Am Abend tauchte ich in einer schwarzen TShirtJacke, einem Rucksack voll Chips und Cola, mit einem dämlichen Grinschen im Gesicht vor.
Bitte seid leise, ich habe gleich einen zweistündigen VideoCall, begrüßte mich Liesel in ihrem Morgenmantel, einer Stoffmaske und einem Hauch von Zwiebelgeruch.
Ich nickte und ging ins Kinderzimmer.
Liesel schaffte es gerade noch, Stefan und mich zu trennen, während sie über Balabanov und GuyRitchie diskutierten. Beide wollten einen sechsStundenFilmmarathon starten, doch Liesel überzeugte sie, dass sie beide Opfer schlechten Geschmacks seien, und führte mich zur Tür.
Vergiss nicht, am Samstag Köder zu kaufen!, rief Stefan aus dem Zimmer.
Welchen Köder? fragte Liesel, während sie mich musterte.
Wir gehen auf Hecht. Ich kenne einen Laden, der super Köder verkauft. Ich war seit tausend Jahren nicht fischen.
Ihr seid ja wirklich Freunde. Und du, Klaus, hast keine Zeit für mich?
Ich kann ja mit euch gehen und Brot schneiden.
Gut, dann geht fischen. Meine Arbeit frisst sonst meine ganze Zeit.
Ein Monat verging. Liesel widmete sich ausschließlich ihrer Arbeit, die Romantik blieb aus. Klaus und Stefan nutzten die Zeit, bauten die Eisenbahn fertig, fingen Krebse, brauten nach einem alten Rezept aus Stefans Erbstück selbstgebrautes Bier und lernten, im Wald zu orientieren. Ich zeigte ihm die Grundlagen des Flirts und half ihm, ein Mädchen aus einer Parallelklasse zu umwerben. Alles verlief ruhig, bis eines Abends jemand an die Tür klopfte und Lichtstrahler vom Dach fielen.
Liesel öffnete und wurde sofort von einem Bärengeruch überflutet. Im Türrahmen stand ihr ExMann, Stefans Vater.
Ich habe es endlich erkannt, kniete er nieder, höher als Liesel, und sagte, dass er und sein Freund Potap ein ruhiges Familienleben wollten, das Geld gespart hätten, um mit Stefan ins Elternhaus zu ziehen, zu fischen und zu jagen.
Du bist ja ein Komiker, lachte Liesel. Zehn Jahre und du kommst erst jetzt dazu. Hat dein Bär auch beschlossen, zurückzukehren?
Er murmelte etwas von einem FilmstudioVertrag, den er heimlich abgeschlossen hatte.
Liesel verschränkte die Arme: Du wurdest einfach nur ausgenutzt.
Plötzlich trat ich, im T-Shirt von Liesel, durch die Tür.
Marlies, ich habe dein TShirt genommen, weil meines schmutzig war, während wir den Zug neu gestrichen haben
Liesel stöhnte: Hier kann doch niemand einen Satz zu Ende bringen.
Der ExMann richtete eine Faust auf mich.
Ich stammelte: Das das und Liesel verlor fast die Worte.
Stefan sprang aus dem Zimmer, warf den Vater gegen die Wand, bis er jaulte.
Das ist ein Anhänger!, knurrte Stefan.
Der Mann keuchte: Stefan! Sohn! Ich bin dein Vater! Was für ein Anhänger?
Ein gewöhnlicher Anhänger, den meine Mutter und ich benutzen, um alles zu transportieren, was du uns hinterlassen hast.
Aber ich habe euch nichts hinterlassen, murmelte er, als er die Bedeutung seiner Worte erkannte.
Liesel und ich drückten uns in einer Ecke zusammen und beobachteten den Kampf der Riesen.
Okay, okay, Halt!, brüllte der Vater, und Stefan ließ los.
Der Mann massierte seine Hand: Du bist stark, vielleicht können wir morgen wieder zusammen jagen gehen? Ein bisschen Zeit nachholen?
Liesel war ratlos, sah zwischen ihrem ExMann und mir hin und her.
Ja, ich verstehe, nickte ich und stand auf.
Entschuldig
Am nächsten Morgen verließen Vater und Sohn das Haus, und Stefan kam erst spät zurück.
Wo ist der Vater? fragte Liesel, irritiert.
Er ist weg, sagte er und zog seine Schuhe aus.
Weg? Einfach so?
Nicht ganz, schüttelte er den Kopf. Er hat den Bären in den Anhänger geladen, fuhr ihn zur Dressur, fand einen neuen Partner für Auftritte, brachte mich in die Stadt und ist abgereist.
Liesel schlug sich mit der Hand an die Stirn: Wie dumm von mir, ich muss Klaus anrufen.
Nicht nötig, er hat mich gerade nach Hause gefahren. Morgen kommt er wieder.
Wie wusste er, wo ich bin?
Er meinte, er hätte uns verfolgt, um sicherzugehen, dass alles gut läuft.
Er hat gesagt, er sei jetzt fest am Anhänger dran und kommt nie mehr los.
So endet meine bizarre Woche. Ich frage mich, ob ich noch weiterziehen soll oder ob das ganze Chaos einfach ein weiteres Kapitel in meinem Leben ist, das ich eines Tages mit einem Lächeln lesen werde.
