Querido diario,
Desde que me mudé a la casa de pisos en la calle Gran Vía de Madrid, a finales del otoño, una anciana siempre sale al patio del edificio. Tiene cerca de ochenta años, siempre lleva ropa impecable y bien cuidada. La he visto cada mañana mientras me dirijo al trabajo; a veces está sentada en el banco bajo un enorme tilo, otras veces avanza despacio apoyada en su bastón.
Con el tiempo empezamos a saludarnos. Yo me detengo un momento para preguntar por la salud de Doña Dolores Fernández y desearle un buen día. Siempre me devuelve una sonrisa cálida y me agradece con dulzura.
A finales de diciembre apareció un nuevo habitante en el patio: un perro. Era pequeño, de aspecto juvenil, y nadie sabía de dónde había venido. Era una criatura desgreñada y sucia, con el pelaje enmarañado, sin raza que se le pudiera identificar. Cuando Doña Dolores le ofreció un trozo de chorizo, su destino quedó sellado: desde entonces se quedó allí. Probablemente no habría sobrevivido fuera, pues su aspecto era lamentable.
La mayoría de los vecinos no estaban contentos con su presencia. Muchos intentaban echarlo, gritando «¡Fuera de aquí!», cada vez que el animal se acercaba y los miraba con ojos suplicantes, pidiendo en silencio algo de comida. Sin embargo, a veces lograba conseguir algo: alguno le lanzaba una miga de pan, otro le tiraba un hueso pequeño. Doña Dolores también le llevaba galletas secas o pan duro, le hablaba suavemente mientras le acariciaba la cabeza y lo llamaba «Pata».
En primavera, cuando la nieve se había fundido casi por completo, me encontré con Doña Dolores una mañana en el patio. Me anunció que esa misma noche se marcharía con su nieta a la sierra y que permanecería allí hasta el otoño. «Quizá hasta finales de otoño», añadió. «Allí tenemos una estufa; al calor de ella la noche se vuelve cálida, incluso en los días más fríos». Me pidió que le prometiera visitarla.
En agosto, finalmente me decidí a ir a verla. Le compré un pequeño regalo con veinte euros y tomé el autobús que me llevó al pueblo de Alpedriza, donde se alojaba. Al llegar la encontré sentada en la terraza, pelando manzanas rojas y jugosas. A su lado, recostado sobre la escalera de madera, descansaba tranquilamente el perro.
«¡Pata, ven, recibe a nuestro invitado!», exclamó la anciana. El perro saltó, moviendo alegremente su cola tupida, y corrió hacia mí. Era un animal precioso, con el pelaje reluciente y ondulado que brillaba bajo el sol.
¿Es realmente el mismo Pata desgreñado de nuestro patio? le pregunté, sorprendido.
Sí, es él respondió Doña Dolores con una sonrisa. ¡Qué belleza! añadió. Vamos, entra, tomemos un té. Cuéntame todas las novedades de la ciudad.
Pasamos largo rato en la mesa, tomando té de cerezas y charlando. Después de comer su gachas, Pata se hizo un ovillo junto a la estufa y, con un suave suspiro, se quedó dormido, como si soñara con algo. Afuera, una brisa ligera hacía bailar las ramas del manzano y caían lentamente manzanas rojas y maduras sobre la hierba.
Hoy vuelvo a casa con el corazón más cálido, recordando cómo un pequeño gesto un trozo de chorizo puede cambiar la vida de un ser indefenso y llenar de luz un patio gris.
Hasta la próxima,
Javier Martínez.
