¡Mi querida, señora! susurró el recuerdo de la última voluntad mientras me entregaba una hoja amarillenta. En mi testamento sólo apareces tú. A mi hija le he provisto todo lo necesario; no tendrá que reclamar nada a ti.
Aquellas palabras me acariciaron el corazón y reforzaron la veneración que sentía por mi esposo español. Pensaba que los pactos matrimoniales y los seguros eran innecesarios; confiaba en la honradez y en la bondad humana. Resultó ser un espejismo
Conocí a Renato a través de correspondencia virtual. Anhelaba casarme con un extranjero. Vivía en Madrid, ya jubilada, y los matrimonios con compañeros de mi edad ya no despertaban deseo. ¿Cuidar a un abuelo enfermo? ¡Jamás! En los pueblos de la península los mayores suelen estar animados, vigorosos e incluso viajar.
Renato contaba setenta y seis primaveras; yo, cincuenta y cinco. Era prácticamente la hermana de su hija Begoña. Nuestra correspondencia duró un año, entrecortada de miradas y roces de carácter.
Un día llegué a la villa de Aranjuez, con el firme propósito de casarme con Renato. Me recibió un hombre corpulento, de porte impecable, con un humilde ramito de rosas marchitas entre los dedos. En aquel instante pensé en volver a mi tierra, pero el espectáculo apenas comenzaba. Las rosas, ya sin perfume, cayeron sobre mí como sombras.
Renato me introdujo en su coche y me llevó a su mansión, donde nos aguardaba un sencillo almuerzo para dos. Pedí un jarrón para las rosas desdichadas; él me entregó un vaso de agua. Al sumergir los pétalos, se desmenuzaron en una lluvia rosa, señal de otro mundo.
Ambos comprendimos que buscar amor era inútil. Yo necesitaba apoyo económico, él una compañera que le atendiera y le cuidara. Así, dos soledades de edad avanzada sellaron su pacto. Renato prometió legarme todo su patrimonio al fallecer, pero una promesa no es obligación.
Nos casamos pronto; yo me convertí en Doña Sofía de Morcillo. La boda fue discreta: asistieron la hija de Renato con su marido y tres hijos, y una pareja amiga. Fui la tercera esposa. En su primer matrimonio nacieron dos gemelas, Francesca y Begoña; él siempre había sido contrario a la paternidad, prefiriendo el desarrollo personal y los viajes. Sin embargo, su primera mujer, contra su voluntad, dio a luz a esas dos niñas. Renato las amó profundamente, pero nunca perdonó a su esposa la rebeldía de haberlas tenido.
Cuando ambas cumplieron dieciocho años, Renato abandonó la familia de manera ostentosa. Su esposa no sobrevivió al duelo; dos años después murió en su sueño, dejando la casa de tres plantas, una villa en la sierra, tres coches y su negocio, todo heredado a las hijas. Incluso transfirió la empresa a Francesca.
Renato encontró otra anciana, también sin deseos de procrear, siete años mayor que él. La relación floreció hasta que la mujer enfermó gravemente. Él la atendía con ternura: le daba masajes, la alimentaba, cambiaba sus pañales hasta el último aliento.
Un día, Francesca fue hallada sin vida al borde de una carretera; el asesino nunca se descubrió. Renato, sumido en la soledad amarga, cayó en una depresión profunda. Su hija Begoña ni una sola vez cruzó el umbral de su casa. Recuperado ligeramente del dolor, Renato decidió volver a casarse, lleno de energía. Internet y una página de citas lo guiaron al encuentro que nos uniría.
Así comenzó mi vida como señora Morcillo. Todas las finanzas estaban en manos de Renato, que se mostró tacaño, entregando apenas lo justo para la compra de alimentos, revisando cada factura y exigiendo informes escritos de cualquier gasto. Cuando pedí un lápiz, un labial, él frunció el ceño como si le hubieran servido un limón entero. Sin embargo, cada año nos embarcábamos en cruceros y excursiones, el sueño latente de su corazón.
Yo lo trataba con cariño, lamentándome por su edad, aprendiendo a preparar sus platos favoritos y velando por su salud, como dice el refrán: con los buenos y los malos. Pero la fatalidad lo alcanzó: un ictus lo llevó a urgencias. Llamé de inmediato a su hija, pero ella acudió no al padre sino a mí:
Sofía, traigo el testamento de papá. Escucha: Legaré todos los bienes muebles e inmuebles a mi hija; a la esposa, una suma que determinará mi hija para una vida digna.
Era evidente que Renato, en secreto, había modificado su testamento a favor de Begoña, sintiéndose culpable con sus hijas, como si su abandono y la muerte de Francesca fueran su responsabilidad indirecta. Begoña, resentida, jamás volvió a visitar a su padre, ajena a los tres nietos que él desconocía.
Yo me imaginé al lado del enfermo, pero él ya no reconocía a nadie, habitaba su propio mundo. Durante medio año lo cuidé en el hospital, alimentándolo con cuchara, acariciando su mano y hablándole sin que él entendiera. No quise discutir el testamento con la emprendedora hija, pues no había razón para enfrentamientos.
Cuando Renato falleció a los ochenta y dos, la puerta de mi casa se abrió y apareció Begoña:
Pues mira, Sofía, tendrás que abandonar este hogar cuanto antes. Te daré dinero para alquilar una habitación barata y luego te asignarán una plaza de vivienda protegida. Yo volvería a mi tierra, ¿qué esperas de ti aquí? Nada.
Ya me imaginaba expulsada, temblando de frío y hambre en la calle.
No me des consejos, Begoña. Aún no he superado la muerte de tu padre. Hablemos luego respondí, sin saber qué hacer.
Pasaron seis meses; los abogados me dijeron que litigar sería una causa perdida, y los costes judiciales serían exorbitantes. Aunque, como esposa, me correspondía el cincuenta por ciento de la herencia, el testamento alterado lo negaba todo. Yo seguía habitando la casa del difunto, lo que irritaba a Begoña:
¡Desocúpate, Sofía! Además de apoderarte del anciano sin sentido, ahora ni siquiera te echan! exigía.
Entonces, una idea salvadora surgió en mi mente. Saqué del cajón el documento original del testamento:
Begoña, aquí tienes la primera voluntad de tu padre, donde todo me pertenece. Puedo probar en juicio que, en su demencia senil, Renato no comprendía lo que firmaba al cambiar el testamento. Tal vez lo escribió bajo la presión de un arma. le dije.
Begoña quedó pensativa.
Así, durante un tiempo viví alquilando una habitación modesta en un barrio sencillo de Aranjuez, conduciendo el coche de Renato y sobreviviendo con los escasos recursos que lograba arrancar de Begoña.
Hoy estoy casada con Pedro. Me descubrió en el parque mientras paseaba a su perro, y yo corría cada día por ese mismo parque para mantenerme en forma.
Pedro, viudo, quedó fascinado con una mujer de la península; los españoles siempre hemos sido cautivados por la elegancia de nuestras propias hijas.
