Der alte Gräfin Grimm schenkte mir eine Kamm. Was danach geschah, stellte mein ganzes Leben auf den Kopf.
Er lag ganz hinten im Regal eines kleinen Kramerlads in der Altstadt von Lübeck, als hätte er nur auf mich gewartet. Ein Strahl des Leuchtstoffröhrenlichts fing ihn ein, und er erstrahlte in kaltem silbernem Glanz. Ich erstarrte wie erstarrt im Schnee. Es war nur ein Kamm, doch kein gewöhnlicher. Der Griff aus matter Metall war glatt, eckig, und die Zähne funkelten in allen Farben des Regenbogens, als wären sie aus Eis gemeißelt, in dem die Sonne spielend tanzte.
Ich streckte die Hand nach ihm aus, doch meine Finger blieben einen Zentimeter davon entfernt. Innen zog sich ein Druck zusammen. Wozu?, flüsterte eine raue innere Stimme. Du hast zu Hause einen schönen, normalen, funktionalen Kamm. Das Geld wäre umsonst gespendet.
Ich seufzte und ließ die Hand sinken. Doch ich konnte den Blick nicht abwenden. Der Kamm wirkte lebendig, hypnotisch. Ich stellte mir vor, wie er durch meine widerspenstigen, rötlichen Strähnen gleitet, und ein Lächeln huschte über mein Gesicht.
Mädchen! Einen feinen Kamm, bitte!, zitterte ich, als eine Verkäuferin mit strahlendem Lächeln an den Tresen trat.
Wir haben alle weggebracht, ehrlich. Nur noch zwei Stück übrig. Schön und zugleich praktisch, verheddern das Haar nicht, versicherte sie.
Ich schaue nur, murmelte ich verlegen und trat einen Schritt zurück. Ich habe meinen eigenen, auch gut.
Ich wendete mich ab, wollte nicht mehr aufs Regal blicken, und ging zur Tür. Ein kleiner Spiegel hing im Flur. Ein kurzer Blick darauf zeigte die widerspenstigen, roten Haarbüschel, die aus meiner Mütze hervorsprangen. Das törichte Verlangen kehrte zurück.
Nein, sagte ich fest zu mir selbst. Ich muss sparsam sein. Auf unnötige Dinge verzichten.
Draußen an der Tür stellte ich mein Gesicht dem kalten Februarwind entgegen. Die Luft half mir, den seltsamen Bann zu durchbrechen. Auf der glatten Straße unten schob sich langsam ein bekannter Gestalt Herr Friedrich Grimm, genannt der Grimm, aber eigentlich hieß er Wilhelm Theodor Grimm. Im ganzen Viertel war er nur unter diesem düsteren Spitznamen bekannt. Der hochoffizielle Greis, von dem ein eisiger Abstand ausging, sodass Kinder sich von ihm abwenden. Er sprach nie mit jemandem, und wenn er angesehen wurde, erwiderte er mit einem schweren, brennenden Blick, dass die Passanten sofort den Kopf senkten.
Er trug sein gewohntes Bild: ein abgenutzter Hasenfellmantel, ein alter Wollmantel, löchrige Stiefel. Und ein Detail passte nicht zu seinem grimmigen Auftreten eine Schultertasche aus grauem Stoff, bestickt mit einem exotischen PerlmuttBlumenmuster, liebevoll und kunstvoll gefertigt.
Ich starrte die fremdartige Schönheit an, vergaß, den Blick abzuwenden. Unsere Augen trafen sich. In seinen blassen, leicht grau gewordenen Augen blitzte ein Funke uralten Unmuts. Ich wandte mich hastig dem Schaufenster zu, tat so, als würde ich etwas anderes prüfen, und mein Herz hämmerte in meiner Kehle.
Hey! Du da oben!, dröhnte eine rauhe Stimme ganz nah. Ich tat, als hätte ich nichts gehört.
Hey! Ich spreche dich an!, wurde die Stimme lauter.
Langsam drehte ich mich um. Wilhelm Grimm kletterte knarrend die Stufen des Eingangs hinauf und starrte mich direkt an.
Du wohnst doch im selben Haus?, fragte er, die buschigen, grauen Augenbrauen zur Nasenspitze schiebend. Ein Hauch von Minze und alter Kleidung lag in der Luft.
Mir wurde warm. Ich ja, also, stammelte ich, fühlte mich wie ein Idiot.
Ja das heißt ja oder nein? hakte er nach, und in seinen Augen tanzten die bekannten bösen Funken.
Ich nickte stumm, bereit für einen Streit.
Plötzlich änderte sich sein Blick. Die Wut verflog, machte Platz für eine seltsame, verlorene Müdigkeit.
Hilf mir dann bitte, in Ordnung? Ich soll ein Geschenk auswählen. Du bist ein Mädchen. Und ich habe eine Enkelin, die ich lange nicht gesehen habe, flüsterte er fast zugegebend.
Ein kurzer Schimmer durchzuckte seine Augen nicht Zorn, sondern ein tierisches Verzweifeln.
Vielleicht sollten Sie selbst Ihre Enkelin fragen, was sie braucht? Zumindest am Telefon?, schlug ich vorsichtig vor. Ich weiß einfach nicht, was ihr gefallen könnte
Ich kann nicht fragen, schnitt er abrupt, sein Gesicht erstarrte für einen Moment. So ist es. Also, hilfst du mir? Wirst du etwas auswählen?
Da fiel mir die Kamm ein dieselbe fremdartige, schöne Kamm, wie die Tasche. Er passte perfekt.
Obwohl die Angst nicht verschwunden war, zuckte etwas in mir. Ich wagte es, seinen Ärmel leicht zu berühren.
Komm, wir gehen, flüsterte ich. Ich habe etwas gesehen. Ich glaube, das ist es.
Ich führte ihn zurück zum Laden, spürte die raue Struktur seines Wollmantels unter den Fingern. Er ging schweigend, stützte sich schwer auf einen Stock, den ich vorher nie bemerkt hatte. Wir standen wieder am Tresen.
Hier, zeigte ich auf das glänzende Objekt. Ich glaube, das könnte ihr gefallen.
Wilhelm griff langsam, fast mit Anstrengung, nach dem Kamm. Er drehte ihn in seinen großen, tief gefurchten Fingern, die von Altersflecken übersät waren. Er sah nicht auf den Kamm, sondern hindurch, als würde er in eine ferne Erinnerung blicken. In diesem Moment war er nicht mehr der Grimm, sondern ein müder, einsamer alter Mann.
Nur noch zwei Stück übrig, hallte die Stimme der Verkäuferin. Gute Kämme gehen schnell weg.
Er hob den Blick zu mir, und in seinen blassen Augen flackerte etwas. Die Mundwinkel zuckten in einer fast lächelnden Geste, und er wirkte wie ein alter Seemann, der einen verborgenen Schatz entdeckt hatte.
Beide nehme ich, sagte er plötzlich entschlossen und zog ein abgetragenes Lederportemonnaie aus seiner Manteltasche.
Ich wollte widersprechen, doch die Worte blieben stecken. Er zählte die Scheine sorgfältig, als wüsste er um jeden Cent.
Die Verkäuferin verpackte die Kämme in zwei kleine Tütchen. Wilhelm legte eins behutsam in seine kunstvolle Tasche mit dem Blumenmuster und drückte es wie etwas Zerbrechliches zusammen. Das zweite Tütchen öffnete er, nahm den Kamm heraus und reichte ihn mir.
Hier, nimm ihn.
Ich schob die Hand zurück, als würde er mir glühende Kohlen anbieten.
Was? Nein, das ist für deine Enkelin Ich könnte es selbst nehmen, wenn ich will
Nimm, bestand er, die Hand unverrückbar, sein Blick hart und bestimmt. Ein Geschenk. Von mir. Für dich und für meine Enkelin Marlies. Ich will ihr etwas schicken, vielleicht nimmt sie es an Und du hast mir heute geholfen. Danke.
Seine Stimme trug das gleiche verzweifelte Unterton, das er über die Enkelin gesprochen hatte. Ich stand sprachlos, hielt den Kamm, der überraschend warm und beinahe lebendig war.
Wir verließen den Laden und gingen schweigend zu unserem Haus. Ich hielt das Tütchen fest, als könnte es fliegen. In meinem Kopf dröhnte die Frage: Warum? Warum hat er das getan? Keine Antwort.
Die Stille zwischen uns war zunächst bedrückend, dann leiser werdend. Sein schwerer Atem war das einzige Geräusch, das die Straße durchbrach. Ich blickte auf seine Schultern normalerweise steif, nun gebeugt von einer unsichtbaren Last.
Danke, brachte ich endlich hervor, fast erstickt. Es ist wunderschön. Ich werde es benutzen.
Er nickte nur, ohne mich anzusehen.
Marlies wird sich freuen, fügte ich vorsichtig hinzu.
Er verlangsamte den Schritt, seufzte schwer, als käme das Geräusch aus den tiefsten Poren seiner alten Stiefel.
Ich weiß nicht, ob sie sich freuen wird, keuchte er. Meine Tochter Jana Sie gibt es nicht mehr. Sie würde nicht wollen, dass von mir etwas kommt.
Ein weiteres Schweigen folgte, wir gingen noch einige Schritte in bedrückender Stille.
Sie wirft mir die Schuld zu, platzte er plötzlich heraus, als hätte er einen Damm durchbrochen. Dass ich ihre Mutter nicht beschützen konnte. Olya
Seine Stimme brach, er hustete, als hätte er sich verschluckt.
Sie starb in meinen Armen. Man sagte, es sei eine Blinddarmentzündung, dann Peritonitis. Der junge Arzt hat einen Fehler gemacht Zwei Tage kostbar verloren. Ich habe auf den Arzt vertraut Wenn ich wüsste, dass das so endet Ich hätte sie ins Krankenhaus gebracht, mich selbst dort hingelegt!
Er wischte sein Gesicht mit dem Ärmel, und ich tat so, als hätte ich das nicht bemerkt.
Meine Tochter kam, als alles schon geschehen war. Seitdem seit fünf Jahren haben wir keinen Kontakt. Marlies versuchte zu schreiben, zu telefonieren, aber Jana verbot es. Sie liebte ihre Mutter. Und ich ich liebte auch. Mein Leben endete an diesem Tag.
Wir standen fast vor seiner Wohnungstür. Er drehte sich zu mir, sein Gesicht verzerrt von stummer Qual, ein Knoten, der sich in mir zusammenzog.
Liselotte, schmeiß das nicht weg, komm zu mir. Ich zeige dir, was Olya genäht hat. Alles ist noch da. Komm, ja?
Er sah mich an mit einer Mischung aus Hoffnung und flehender Bitte, der ich nicht widerstehen konnte.
Ich nickte stumm. Die Angst verschwand, löste sich in einem bitteren Verständnis seiner Verzweiflung. Ich folgte ihm die Treppe hinauf, das warme Glas des Kamms fest in meiner Tasche, und spürte, wie fremde, riesige Trauer in mein Herz sank.
Er öffnete die schwere Stahltür, und ein seltsamer, erstarrter Duft schlug mir entgegen nicht Moder, sondern feststeckende Zeit, trockene Kräuter, altes Papier und ein schwacher Hauch von Parfüm, der fast verflogen war.
Ich trat ein und erstarrte. Die Wohnung war nicht nur gepflegt, sie war eingefroren wie ein Foto. Die Böden glänzten, die Oberflächen waren mit makellosen Spitzenservietten bedeckt. An der Wand hing ein alter Grammophon mit einem riesigen Horn, daneben ein Stapel Schallplatten. Auf den Fenstersimsen wuchsen dichte, gepflegte Geranien, deren Blätter wie frisch gewischte Spiegel glänzten.
Das Auffälligste war ein rosa Damenmantel mit zartem Blumenmuster, ordentlich über die Lehne eines Sessels gehängt, als hätte die Besitzerin ihn gerade ausgezogen, um sich umzuziehen. Auf dem Kosmetiktisch lagen mehrere Ringe, eine kurze Perlenkette, ein offenes Puderhäckchen und eine vertrocknete Mascara.
Es war kein Haus, es war ein Museum, ein Tempel der Erinnerung, in dem die Zeit seit fünf Jahren stillstand.
Wilhelm legte den Wollmantel vorsichtig auf einen Haken neben dem rosa Mantel, ging zur Küche, und seine Bewegungen wurden langsamer, fast zeremoniell.
Setz dich, Liselotte, ich bringe dir Tee, sagte er leise. Olya trank gern Tee mit Marmelade. Unsere Kirschenmarmelade ist berühmt.
Ich setzte mich zitternd auf den Stuhl, um die fragile Harmonie nicht zu stören. Mein Blick fiel auf einen kleinen Tisch am Fenster, wo ein Stapel Briefe in einem sauberen Halstuch gebunden lag. Ich beugte mich und sah, dass jeder Umschlag mit einer altmodischen, knöchrigen Handschrift versehen war: An meine Tochter Jana. Auf jedem stand der Stempel: Rücksendung an Absender. Empfänger verstorben.
Sie wurden nie geöffnet, nie gelesen eine stumme Grausamkeit.
Wilhelm kam zurück mit einem Tablett, zwei alte Tassen mit Blumenmuster, einem kleinen Teekännchen und einem Glas Kirschenmarmelade.
Der Tee roch nach Minze und Linde. Die Marmelade war tatsächlich außergewöhnlich süß.
Sehr lecker, sagte ich ehrlich. So etwas habe ich noch nie gegessen.
Er lächelte traurig und blickte in die Ferne.
Sie war eine AllrounderKünstlerin. Nähen, Stricken, Gartenarbeit alles blühte unter ihr. Und sie machte diese Taschen aus Reststoffen. Die hier, mit dem Blumenmuster, trug sie immer bei sich. Sie sagte, ich solle sie nicht vergessen, wenn ich zum Markt gehe.
Ein Schweigen füllte den Raum, schwer von unerzählter Trauer. Ich aß die Marmelade zu Ende und fragte plötzlich:
Wilhelm, können Sie mir beibringen, so etwas zu kochen? Meine Mutter schafft das einfach nicht.
Seine Augen leuchteten, als hätte ich etwas Wichtiges gesagt.
Gerne, das ist nicht schwer.
Er begann zu erzählen nicht von Schmerz, sondern vom Leben. Wie er und Olya den Garten bepflanzten, wie sie sich stritten, weil er zu viel Stoff für seine Bastelarbeiten mitbrachte, wie sie gemeinsam im Wald Pilze sammelten. Ich hörte zu, und der Geist des einstigen Grimm löste sich, wurde zu einem einsamen Menschen, der jahrzehntelang Liebe bewahrte, ohne zu wissen, wohin sie gehen sollte.
Als ich das Haus verließ, warf ich einen letzten Blick auf den Stapel ungeöffneter Briefe. Die Idee im Laden hatte sich zu einem festen Entschluss verfestigt ich durfte das nicht unversucht lassen.
Darf ich noch einmal für das Rezept vorbeikommen? fragte ich an der Tür.
Komm wieder, Liselotte, bist jederzeit willkommen, sagte er, und in seinen Augen erschien zum ersten Mal seit Stunden ein warmes Leuchten. Ich erzähle dir auch, wie man Zucchinimarmelade macht. Das ist knifflig.
Ich stieg die Treppe hinab, die Tür hinter mir schloss sich leise und schloss ihn wieder in sein Museum aus Stille und Erinnerung. In meiner eigenen Wohnung setzte ich mich, atmete endlich durch.
Ich zog den Kamm aus der Tasche, legte ihn auf den Tisch. Er glänzte noch immer mit seinen regenbogenfarbenen Zähnen, nicht mehr nur ein hübsches Spielzeug, sondern ein Schlüssel. Ein Schlüssel, der die Tür zu einer fremden Tragödie geöffnet hatte.
Ich nahm ein Notizbuch und einen Stift. Die Worte kamen nicht alle auf einmal, zu viele Emotionen drängten sich. Ich schrieb die ersten Zeilen, das Wichtigste:
Liebe Jana, wir kennen uns nicht, aber ich bin Liselotte, deine Nachbarin. Bitte finde die Kraft, diesen Brief bis zum Ende zu lesen
Draußen wurde es endlich finster. Ich schrieb, strich, löschte, wählte Worte, fühlte die schwere Verantwortung, aber auch eine seltsame Zuversicht die Gewissheit, das Richtige zu tun.
Drei Wochen vergingen. Drei Wochen Stille. Der Brief war abgeschickt, keine Antwort kam kein Anruf, keine Nachricht, nur das drückende Schweigen, das Wilhelms Wohnung genauso erfüllte.
Ich besuchte ihn oft. Wir tranken Tee mit Marmelade, er erzählte immer neue Details seiner Zubereitung, ich schrieb eifrig mit, tat so, als wäre ich begeistert, und fürchtete, dass er in meinem Blick die Täuschung erkenne. Jedes Mal, wenn ich ging, sah ich sein Lächeln weniger finster, mehr dankbar. Und ich fragte mich, ob ich etwas zerstört hatte.
Eines Tages, nach der Uni, sah ich am Hauseingang eine bekannte Szene. Die Nachbarsfrauen die Küchenprinzessinnen des Viertels diskutierten laut, zeigten auf die Bank, wo Wilhelm gewöhnlich saß. Er war nicht da, doch sie tuschelten unbeirrt.
warumUnd in diesem Moment erkannte ich, dass das wahre Geschenk die Brücke war, die wir alle über den Abgrund der Einsamkeit gebaut hatten.
