Dos años después de nuestro divorcio, me encontré con mi exesposa por el viejo pasillo del mercado de la Plaza Mayor de Sevilla; todo se volvió cristalino en mi mente, pero sólo me dirigió una sonrisa amarga antes de rechazar mi suplicación desesperada de volver a empezar
Cuando nació nuestro segundo hijo, Cayetana dejó de cuidarse por completo. Antes cambiaba de vestido cinco veces al día, buscando la elegancia en cada detalle, pero al regresar de su baja por maternidad en Zaragoza, parecía haber borrado de su memoria cualquier prenda que no fuera un viejo sudadera raída y un chándal con las rodillas caídas, ondeando como una bandera a medio caer.
Con ese admirable atuendo, mi mujer no se limitaba a vaguear por la casa: vivía en ella, día y noche, desplomándose a menudo sobre la cama aún vestida así, como si esos harapos se hubieran convertido en una segunda piel. Cuando le preguntaba el motivo, murmuraba que resultaba más práctico levantarse de noche para atender a los niños. Admito que había una lógica sombría en ello, pero todos aquellos principios que me recitaba antes como una letanía «¡Una mujer debe seguir siendo mujer, aun en el infierno!» se habían esfumado. Cayetana había olvidado su salón de belleza querido en Granada, el gimnasio que juraba era su santuario, y, perdón por la crudeza, ya no se molestaba en ponerse sujetador por la mañana, deambulando por la casa con el busto caído como si nada importara.
Naturalmente, su cuerpo siguió el mismo rumbo hacia la ruina. Se desplomó su cintura, su abdomen, sus piernas, incluso su cuello se encorvó, convirtiéndose en la sombra de lo que había sido. ¿Su pelo? Un desastre viviente: a veces una maraña salvaje, como arrasada por una tormenta, otras veces un moño apresurado del que surgían mechones rebeldes como gritos mudos. Lo peor era que, antes de aquel hijo, Cayetana era una belleza deslumbrante ¡un diez sobre diez! Cuando paseábamos por las calles de Barcelona, los hombres se giraban, sus miradas clavadas en ella. Eso inflaba mi ego ¡mi diosa, solo mía! Y ahora de esa diosa no quedaba nada más que una silueta apagada, un vestigio de su antigua gloria.
Nuestra casa reflejaba su caída un caos lúgubre y opresivo. Lo único que dominaba aún era la cocina. Lo juro por mi corazón: Cayetana era una bruja de los fogones, y quejarse de sus platos habría sido un sacrilegio. Pero en todo lo demás, la tragedia era total.
Intenté sacudirla, le rogué que no se dejara hundir así, pero sólo me devolvía una sonrisa triste y prometía recomponerse. Los meses pasaban, mi paciencia se agotaba ver cada día esa parodia de la mujer que había amado se volvió una tortura insoportable. En una noche de trueno, soltó la sentencia: el divorcio. Cayetana trató de retenerme, repitiendo sus promesas vacías de redención, pero no gritó, no luchó. Cuando comprendió que mi decisión era irrevocable, soltó un suspiro desgarrador:
«Te toca a ti decidir Yo creía que me amabas»
No me lancé a un debate estéril sobre el amor o su ausencia. Llené los formularios y, pronto, en una oficina de Madrid, cada uno recibió su certificado de divorcio el cierre de un capítulo.
No soy, seguramente, un padre ejemplar aparte de la pensión alimenticia, no he hecho nada por mi antigua familia. La idea de volver a verla, a esa mujer que antaño me cegó con su hermosura, era como una espada clavada en el pecho que quería evitar a toda costa.
Pasaron dos años. Una noche, mientras deambulaba por las animadas calles de Valencia, vislumbré una silueta a lo lejos su paso tan familiar, gracioso, como una danza entre la multitud. Se acercaba. Cuando llegó a mi lado, mi corazón se quedó helado ¡era Cayetana! Pero qué Cayetana, resurgida de sus cenizas, más deslumbrante que en nuestros primeros arrebatos apasionados la viva encarnación de la feminidad. Llevaba tacones vertiginosos, su pelo estaba peinado con una perfección impecable, y todo en ella formaba una sinfonía el vestido, el maquillaje, las uñas, los joyas Y ese perfume, su firma de antaño, me golpeó como una ola que me devolvió a días enterrados.
Mi rostro debía delatar todo asombro, deseo, remordimiento pues ella estalló en una risa cortante, victoriosa:
«¿Qué, no me reconoces? Te dije que me levantaría no quisiste creerme!»
Cayetana me concedió generosamente acompañarla al gimnasio, soltándome algunos datos sobre los niños estaban creciendo a maravilla, decía, llenos de vida. No habló mucho de sí, pero no hacía falta su brillo, su seguridad inquebrantable, ese nuevo encanto gritaban su triunfo más fuerte que cualquier palabra.
Mis pensamientos me llevaron a aquellos días oscuros: ella, arrastrándose por la casa, quebrantada por las noches en vela y el peso del día a día, envuelta en aquel maldito sudadera y chándal, su moño miserable como una estandarte de rendición. ¡Cuán exasperado me sentía! la elegancia perdida, la llama apagada. Era la misma mujer que había abandonado, y con ella había rechazado a nuestros hijos, cegado por mi egoísmo y mi ira momentánea.
Al despedirnos, balbuceé una pregunta ¿podía llamarla? Le confesé que había comprendido todo y le rogué que volviéramos a empezar. Pero ella me devolvió una sonrisa helada, sacudió la cabeza con firmeza implacable y soltó:
«Lo has entendido demasiado tarde, querido. ¡Adiós!»
Así quedó, bajo el eco de la última frase, la historia que aún recuerdo, como un viejo cuadro que el tiempo descolora pero que nunca se borra del alma.
