En nuestro instituto de Ávila había una alumna huérfana. Vivía con su abuela, una ancianita muy piadosa que, según los rumores del patio, le prohibía ver la tele, comer dulces o reírse a carcajadas por miedo a que los demonios se colaran por la boca. Además, la obligaba a lavarse la cara con agua helada cada mañana.
Nos gastábamos con ella. Begoña, como la llamábamos, nos miraba con esos ojos grises y demasiado maduros y murmuraba: «Señorito, ten piedad de ellos, no saben lo que hacen». Nadie quiso ser su amigo; la consideraban medio loca. Algunos la llamaban Lía o Angélica, pero al final el apodo se quedó.
En los comedores de mi infancia el menú dejaba mucho que desear, pero los viernes había chuches con té o salchichas empanadas con cacao y una mini barra de chocolate. Un día, mientras se burlaban de Begoña, alguien le dio un empujón y ella se estrelló contra mí. Yo tropecé con la bandeja donde estaban los vasos de cacao y, de golpe, el chocolate se derramó sobre dos mayores de instituto.
¡Vaya, vaya! exclamaron los mayores.
¡Vamos! dije, agarrando a Begoña del brazo, y corrimos a nuestro salón.
Yo creí que detrás nuestro corría una tropa de comanches acompañada de una manada de bisontes, pero en realidad sólo nos esperaban dos lecciones de mates. Detrás de la puerta de cristal se asomaban dos figuras altas; a veces la puerta se entreabría y se filtraban dos cabezas que se espiaban, luego se tapaban la nariz. Me puse a pensar que lo que nos aguardaba, citando a los clásicos, era una investigación, juicio y ejecución.
Lo importante es escabullirnos sin que nos vean, y luego te llevo al desván; allí nos quedaremos hasta que oscurezca y luego nos escaparemos a casa.
No, contestó Begoña, vamos a salir como hacen las chicas: con dignidad y sin alboroto.
Pero, Begoña, ahí están esos tipos. Nos van a
¿Qué? ¿Que nos van a tirar kefir sobre la cabeza? ¿Que nos van a dar una patada? ¿Que nos van a golpear a nosotras, las de quinto? interrumpí.
Bueno
Aunque nos golpeen, será una sola vez. Y si no te vas, vivirás temiendo cada día.
Salimos del aula con el resto de la clase, como es propio de las chicas: con recato. Dos mayores estaban apoyados contra la pared.
Eh, pequeñines, ¿quién ha perdido algo? dijo uno, mostrando mi monedero de Mickey Mouse con diez euros, que había dejado para la piscina y la clase de arte.
Toma me lo entregó, metiéndomelo en la mano, y no vuelvas a huir.
Caminé a casa agitando la mochila, pensando lo bien que estaba todo y lo afortunada que era de haber hecho amistad con una nueva compi.
¿Quieres que llame a mi madre? Ella llamará a tu abuela, te librará y nos vamos a mi casa a ver dibujos animados. ¿Te vale?
Begoña puso los ojos en blanco.
Vamos, llevaremos a casa de tu abuela unas galletas con dulce de leche; hoy las ha horneado.
Seguimos siendo amigas durante muchos años, hasta que la vida nos llevó a continentes distintos. Pero nunca olvidaré aquella vez.
Saltar desde la torre al espejo azul de la piscina da miedo, pero el miedo solo una vez. Miedo a lo nuevo. ¿Qué ocurrirá? ¿Me dirán que soy tonta? Solo una vez. Y yo me lo repetía cada día.
Miedo una sola vez, o cada día. Vencemos el temor una vez, o él nos acompaña toda la vida. Allí está la elección.
