Damals, vor vielen Jahren, erinnerte ich mich, wie meine Frau Leni immer angespannter wurde, sobald ihre Mutter Gertrud anrief und verkündete, sie wolle ein paar Tage bei uns verbringen. Ich verstand nicht, warum Leni, meine geliebte Leni Schmitt, plötzlich zusammenzuckte, denn Gertrud lebte allein in München und kam selten zu uns, in unser ruhiges Haus am Bodensee nahe Lindau. Ich dachte, das wäre eine schöne Gelegenheit für ein Familienwochenende.
Doch je näher das Datum rückte, desto angespannter wirkte Leni.
Warum machst du dir solche Sorgen?, lachte ich und meinte, sie bleibt nur ein paar Tage, genießt die Aussicht, trifft die Kinder das kann nicht so schlimm sein.
Leni sah mich erschöpft und resigniert an:
Du kennst sie nicht so gut wie ich flüsterte sie.
Ich hielt das für Übertreibung und ahnte nicht, was uns noch bevorstand.
Gertrud kam mit zwei riesigen Koffern, als wolle sie für ein ganzes Jahr einziehen. Sie küsste uns nicht, bevor sie das Haus betrat, und musterte jeden Raum mit prüfendem Blick, fast wie eine Aufsichtsbehörde. Anfangs wirkte alles noch normal: Sie umarmte uns, brachte Geschenke für die Kinder und schenkte uns einen Sack voller selbstgemachter Marmelade, Plätzchen und vorgekochter Gerichte. Ich dachte, Leni überreagiere.
Am nächsten Morgen änderte sich alles.
Plötzlich gehörte unser Heim nicht mehr uns.
Ist das euer Kaffee? Welch ein Graus! Wie könnt ihr so einen bitteren Trunk trinken?, rief sie, während ich noch an meiner Tasse nippte. Ich lächelte, dachte sie scherze. Doch das war erst der Anfang.
Diese Vorhänge sind ein Ärgernis! Sie machen den Raum düster, Sie müssen neue kaufen.
Warum steht das Sofa hier? Das ist völlig unlogisch! Das ganze Wohnzimmer muss umgestellt werden.
Du spülst das Geschirr nicht richtig! Erst heißes Wasser, dann schrubben, dann nochmal spülen!
In wenigen Stunden hatte Gertrud unser Haus erobert, unsere Gewohnheiten umgekrempelt und ihre eigenen Regeln aufgezwungen. Leni schwieg, doch ich sah, wie sehr sie zurückhalten musste.
Gertruds Einmischung erinnerte mich an ein ähnliches Geschehnis einige Monate zuvor, als sie die jüngere Schwester von Leni, Frieda, in Stuttgart besuchte. Dort hatte sie ebenfalls nur vier Tage bleiben wollen, doch nach kurzer Zeit war sie wieder zurück nach München gefahren. Wir fragten uns, warum. Frieda war stets freundlich und geduldig, beschwerte sich nie. Doch Gertrud hatte genau dieselben Dinge kritisiert: die Erziehung der Kinder, die Anordnung der Küche, sogar den Tagesablauf. Frieda hatte heimlich ihre Koffer gepackt, ihr ein Zugticket gekauft und sie ohne ein weiteres Wort am Bahnhof abgesetzt.
Jetzt wiederholte sich das Muster und wir waren gefangen.
Nach vier Tagen war die Spannung unerträglich.
Als ich von der Arbeit kam, fand ich Leni am Küchentisch sitzend, mit leerem Blick. Ich setzte mich ihr gegenüber.
Ich halte das nicht mehr aus hauchte sie.
An diesem Morgen hatte Gertrud sämtliche Grenzen überschritten:
Bereitest du deinem Mann kein richtiges Frühstück zu? Nur Müsli? Das ist ein Kindermahlzeit!
Du rufst mich nie an! Eine Tochter muss sich um ihre Mutter kümmern!
Ich habe darüber nachgedacht und ziehe bei euch ein. Ich bin allein in München, ihr seid meine Familie.
Wir sahen ein, dass wir sonst nie wieder Ruhe finden würden. Am nächsten Tag fassten wir allen Mut zusammen und sagten Gertrud, dass es Zeit sei zu gehen. Sie erstarrte.
Ach so, ich störe euch. Ihr wirft mich an die Tür, wie bei Frieda, richtig?
Wir erklärten ihr, dass wir einfach unseren eigenen Raum brauchten und erschöpft waren. Sie wollte nichts hören. Still schloss sie ihre Koffer, verließ das Haus, ohne ein Abschiedswort.
Nach ihrem Weggang war das Haus fast unheimlich still. Leni und ich saßen in der Küche, tranken Tee und waren noch immer fassungslos.
Glaubst du, sie wird uns eines Tages verzeihen?, fragte sie leise.
Ich seufzte: Keine Ahnung.
Doch zum ersten Mal seit einer Woche fühlte ich mich erleichtert.
Eine Woche später rief Frieda an.
Ich kann nicht fassen, dass ihr Mama weggeschickt habt!, schrie sie empört.
Leni und ich tauschten nur einen Blick.
Wie ironisch!
Als Gertrud bei Frieda war, hielt sie es nicht länger als vier Tage aus, bevor sie sie wieder nach Hause schickte. Jetzt beschuldigte sie uns, dasselbe getan zu haben. Wir saßen lange schweigend nach diesem Anruf, verloren in Gedanken.
Werden alle Eltern im Alter so? Aufdringlicher, anspruchsvoller, bedrückender? Und die erschreckendste Frage:
Werden wir eines Tages selbst zu solchen Menschen?
