16 de octubre de 2025
Me quedé inmóvil junto a la ventana, observando la oscuridad que se cernía sobre la calle de la plaza del Mercado. En mi mano temblaba un vaso de whisky medio vacío. Cada tictac del reloj resonaba en la penumbra, cada segundo se alargaba como una aguja que atraviesa la carne.
María llegaba tarde. Muy, muy tarde.
De pronto, los faros de un coche iluminaron la calle.
Una berlina negra se detuvo frente a nuestra casa. Sentí que el corazón se me comprimía. En el asiento del conductor, un hombre alto, seguro de sí mismo. Un desconocido.
La puerta del copiloto se abrió y ella salió del vehículo.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo.
Sonrió, de esa forma ligera y cómplice que siempre me había fundido. Se inclinó hacia él, le susurró algo y él soltó una risa corta, casi íntima.
Cerró la puerta y volvió a la casa, ajena a la tormenta que desataba dentro de mí.
Mi sangre hirvió.
¿Quién sería ese hombre? ¿Cuánto tiempo llevaba? ¿Era la primera vez?
María entró, dejó su bolso sobre la mesa como si nada hubiera ocurrido.
¿Quién era? pregunté, con la voz baja y cortante.
Se quedó paralizada, me miró sorprendida.
¿Perdón? repuso.
Ese hombre del coche. ¿Quién es?
Exhaló hondo, visiblemente irritada.
Se llama Javier, no es nada… Era el marido de Lucía. Me acompañó a casa, nada más. ¿De verdad me preguntas eso?
Yo ya no la escuchaba. Sólo el rugido sordo de la rabia me consumía, un calor abrasador en la cabeza, una avalancha de pensamientos oscuros.
Sin poder detenerme, mi mano se alzó. El golpe resonó en la habitación.
María retrocedió, con la mano sobre la cara. Un delgado chorro de sangre salió de su nariz.
El silencio que siguió fue insoportable. Me miró, los ojos muy abiertos de terror. Sentí nudos en la garganta. Había cruzado una línea de la que nunca volvería.
Una línea de la que no hay regreso.
No gritó. No lloró. Simplemente se puso el abrigo y se marchó.
Al día siguiente, un agente judicial me entregó los papeles del divorcio.
Lo había perdido todo, incluso a mi hijo.
He aguantado tu celosía durante años me dijo en nuestra última conversación, su voz fría como el hielo. Pero la violencia, nunca.
Le supliqué perdón. Le juré que había sido un error, un momento de locura, que jamás volvería a suceder.
Ella no quiso escuchar nada.
En el juzgado, la sentencia cayó como un martillo: declaró que yo también había sido violento con nuestro hijo.
Una mentira. Una calumnia que selló mi destino.
Yo nunca había levantado la mano contra él, nunca había alzado la voz. Pero, ¿quién creería a un hombre que ya había golpeado a su esposa?
El juez no dudó. Le concedió la custodia exclusiva.
Yo, sólo unas pocas horas a la semana, en un centro neutral.
Ni una noche en casa. Ni un desayuno de mamá preparado por mí.
Durante seis meses, mi vida se redujo a esos escasos momentos: cuando él corría hacia mí riendo, sus peques brazos alrededor de mi cuello.
Y luego, siempre, tenía que verlo marchar de nuevo. Una y otra vez.
Hasta que un día me dijo algo que cambió todo.
La verdad que mi niño de cinco años me reveló.
Papá, anoche mamá no estaba. Había una señora conmigo dijo mientras hacía rodar sus cochecitos sobre la mesa.
Mi corazón se detuvo.
¿Una señora? ¿Qué señora? pregunté, intentando mantener la calma.
No sé. Aparece cuando mamá sale por la noche.
Un escalofrío me recorrió.
¿A dónde va?
Él se encogió de hombros. No me dice.
Mis dedos se apretaron. Necesitaba respuestas.
Descubrí que había contratado a una niñera. Una extranjera.
Mientras yo me desgastaba pidiendo más tiempo con mi hijo, ella lo entregaba a una desconocida.
Cogí el móvil y la llamé.
¿Por qué una extra se encarga de nuestro hijo cuando yo estoy aquí? exigí.
Su voz, fría, respondió: Porque es más fácil.
¡Más fácil!? mi furia rugía. ¡Soy su padre! Si no puede estar contigo, tiene que estar conmigo.
Tomás, no voy a cruzar la ciudad cada vez que tenga una cita. Deja de convertirlo todo en tu problema suspiró.
El teléfono temblaba en mi mano.
¿Qué podía hacer? ¿Demandarla? ¿Luchar por la custodia?
¿Y si perdía todo de nuevo?
Una sola equivocación, un momento de locura y lo habían arrebatado todo.
¿Y mi hijo? No lo dejaré ir.
Me batiré, porque él es lo único que me queda.
Lección personal: la envidia y la ira pueden destruirlo todo, pero la voluntad de proteger a quien amas puede abrir un nuevo camino, siempre y cuando no se convierta en violencia.
