Yo, Luis, vivo con mi hermana en ciudades distintas: ella está en Barcelona y yo en Madrid. Su hija, María, sueña con entrar en la Universidad Complutense, que está aquí en mi ciudad, y vivir en la residencia del campus. Ha venido a pasar un par de semanas para preparar los exámenes y tramitar los papeles personalmente. Mi hermana acordó que María se quedara en mi piso mientras tanto.
Nunca hablamos de quién pondría la mesa ni de la comida. Si su madre, Carmen, no menciona nada, se supone que ellas deciden entre ellas. Cuando la vi sentada en el salón, con la cara larga, le pregunté qué pasaba. Me contestó que pensaba que yo le prepararía una comida caliente. Le respondí sin pelos en la lengua: «Mira, no te voy a dar ni el pan, tengo mi propio horario y ahora mismo tengo que salir de urgencia. Llama a tu madre y que te transfiera dinero a la cuenta; ve a comprar unos bocadillos, unas rosquillas y tómate un té. Y el té, que lo compres también, que se me ha acabado. ¡Vamos, ya tienes 18 años!».
Carmen hace mucho que no me escribe y no sabe que, desde que los niños dejaron el nido, mi marido se marchó sin decir adiós y yo me lancé de lleno al curro. Mi jornada es una locura, paso a casa de manera irregular y ya no tengo fuerzas para los quehaceres domésticos. Dormir un poco y levantarme descansado sería un lujo.
No pienso sacrificarme por una visitante. Me alegra, claro, reencontrarme con María; ha crecido, se ha vuelto una joven muy femenina, pero ya no soy la tía Lidia desbocada que podía cocinar un elefante sin perder el tiempo ni el ánimo. Que ella misma compre los alimentos, los corte, los cueza o los fríe, o mejor aún, que compre comida ya hecha para no arruinar la cocina ni el piso.
María se enfadó, se calmó y ahora guarda silencio mientras se amargura día a día. Seguro que contaba con una pensión completa junto a su madre. Quizá con el tiempo las cosas se estabilicen. No es fácil dejar de ser la «buena» y la «cómoda» de siempre; llevo años manteniendo relaciones pacíficas con todo el círculo cercano. Sigo siendo pacífico: le he puesto una cama gratis, aunque falta el «elemento» esencial. Fui al psicólogo para recibir consejo y aprender a explicar, de forma tierna y delicada, a los familiares que ya no soy tan funcional como antes. Hay que contar menos con mí.
