17 de octubre de 1947
Hoy, mientras caminaba por el polvo del sendero que une mi aldea natal, San Martín de la Vega, con la tumba de mi madre, sentí que el peso de los años se volvió más insoportable. Mi suegra, Doña Concepción, no tardó en soltar su habitual reproche, como siempre: «¡Eres una mujer sin hijos, una mitad de mujer!». Sus palabras me calaron hondo, aunque intenté responder con una sonrisa amarga, como me ha enseñado el tiempo.
Al otro lado del camino, la anciana del pueblo, Doña Soledad, con su oído medio sordo, se acercó de repente y, alzando la voz, me recordó que Dios tiene sus propios designios y que aún no es tiempo de que yo dé a luz. «Aún no has cumplido el año, la vida ya lo ve todo», murmuró. Yo, con lágrimas en los pómulos, le respondí que llevaba cinco años de casada y que anhelaba con locura un hijo. No suelo hablar de ello en voz alta; guardo el dolor en lo más íntimo del corazón, pero ahora había vuelto a mi pueblo para honrar a mi madre y, por fin, a solas con la única amiga que todavía escuchaba mis penas.
Los perros del pueblo ladraban, los gorriones trinaban; sin embargo, los sonidos familiares de la aldea casi se habían extinguido. San Martín de la Vega, en la provincia de Ávila, estaba muriendo lentamente, sus casas de adobe se inclinaban hacia el río Dulce como quien hace una última reverencia al agua.
Regresé a mi casa en Ildefonso, el gran poblado donde vive mi marido, don Nicolás. Debía salir de San Martín antes del amanecer. Toda mi vida había temido los bosques y los campos nocturnos, como si fueran sombras de la infancia. Recuerdo que, hace seis años, quedé sola tras la muerte de mi padre en la guerra y la temprana partida de mi madre. Me vi obligada a trabajar como lechera en la cooperativa agraria del municipio.
Fue en junio, el decimoséptimo verano de mi vida, cuando conocí a Nicolás. Yo apenas había empezado en la cooperativa y, aunque el camino a la finca era largo, lo recorría con gusto, pese al dolor en mis manos por el trabajo de ordeñar. Un día, al volver del campo, un aguacero torrencial me sorprendió. El cielo se cubrió de nubes amenazadoras y todo quedó inclinado, torcido bajo la lluvia.
Me refugié bajo un pequeño toldo al borde del bosque, me senté y empecé a escurrir el agua de mi cabello. De pronto, entre la lluvia, apareció un joven de cabellos oscuros, camisa a cuadros pegada al cuerpo y pantalones rotos a la altura de las rodillas. Se acercó al toldo, me miró y, con una sonrisa pícara, exclamó:
¡Vaya regalo! Yo soy Nicolás, ¿y tú, cómo te llamas?
Yo, temblando, apenas susurré mi nombre: «María». Él, bromista, me preguntó si me había dejado la lluvia sorda o si siempre había sido muda. Después, con tono juguetón, siguió diciendo que había venido en su motocicleta de la M.T.S. y que el aguacero nos había humillado a ambos. Sus bromas se volvieron más insistentes; mi blusa se pegó al cuerpo y, sintiendo una extraña atracción, él se acercó demasiado. Corriendo bajo la lluvia, escapé, sin mirar atrás, mientras la espesura del bosque me parecía un abismo tenebroso.
Más tarde, la suerte me hizo cruzarme de nuevo con Nicolás, quien había llegado a la finca como capataz interino. Él me miró con una mezcla de culpa y deseo, y poco a poco empezó a cortejarme con seriedad. Esa primera impresión quedó marcada en mi memoria.
El matrimonio con Nicolás fue una explosión de alegría, aunque no sabía qué me depararía la vida en la casa de mi suegra. Doña Concepción resultó ser una mujer de rostro severo y salud delicada. Aunque me descargaba con ella gran parte de las cargas del hogar, siempre vigilaba mis actos con ojo crítico. Yo, a pesar de todo, seguía trabajando con ahínco; sin embargo, los reproches de la suegra me dolían, como quien recibe una puñalada en el orgullo.
Pasados algunos meses, la situación se calmó un poco; mi suegra empezó a reconocer mi habilidad para el trabajo. Sin embargo, los años pasaron y, aunque la cosecha era buena, mi cuerpo no respondía: no quedé embarazada. Doña Concepción, cansada, me llamó puta descompuesta y, con voz áspera, me preguntó: «¿Qué será de esta casa sin nietos?». Yo, entre lágrimas, le respondí que seguiría luchando, pese a los obstáculos.
Yo misma acudía al médico del pueblo y, en secreto, visitaba al cura para que me recetara remedios de hierbas y ungüentos que prometían fertilidad. La vida siguió su curso; la casa de los Naranjo no era la más pobre, pero tampoco abundaba. Un día, Nicolás volvió del trabajo con medio saco de grano húmedo y, sin pensarlo, lo dejó sobre la mesa. Mi madre, Doña Concepción, gritó: «¡Ay, hijo, no lo hagas!». Yo intenté convencerlo de que no fuera a más trabajos sucios, pero él insistía.
Las noches se volvieron más difíciles. Me acostaba sin encender la lámpara, con los pies temblorosos, esperando a mi marido. Una mañana, al ver que salía de la granja, busqué su abrigo, su chaleco y mis botas de caucho, y me lancé al viento de noviembre. El frío me caló los huesos y el viento me azotó la cara mientras corría hacia el borde del pueblo, donde las casas ya estaban oscuras y los perros se habían refugiado.
Al acercarme a la vieja choza al final del camino, escuché una risa femenina que se filtraba entre la lluvia. Era la voz de Catalina, una joven del pueblo vecino que trabajaba conmigo en la cooperativa. Durante los primeros años, Catalina era alegre, habladora y soñaba con ir a la ciudad para buscar fortuna. Recitaba en las fiestas: «¡Quiero ser la dueña de mi propio destino, que el hombre pobre no me ate!». Pero últimamente su risa se había apagado; los vecinos murmuraban que estaba enamorada de un hombre casado.
Yo, paralizada por la sospecha, escuché cómo la conversación entre Nicolás y Catalina se volvía cada vez más íntima. Cuando la lluvia cesó, Catalina, con el rostro empapado, salió corriendo de la choza, resbaló y cayó sobre la tierra, su vestido arrugado quedó atrapado en una zanja. Volví a la casa y, con el corazón golpeado, me metí al baño a lavar la ropa, mientras mi pequeño cachorro, Fabián, ladraba sin cesar.
Esa noche, mientras el fuego chisporroteaba en la chimenea, escuché a Doña Concepción murmurar: «¡Mira, una sentencia de diez años para nuestro sobrino!». No comprendí al principio, pero pronto supe que el juicio había condenado a Nicolás por un delito de contrabando de granos. La noticia me dejó helada: diez años de cárcel.
Los días siguientes fueron un torbellino de emociones. El juzgado del municipio, con su austero edificio de ladrillo, recibió a los prisioneros y los llevó al tren que los conducía a la capital. Yo, temblando, observé cómo la vida se desvanecía ante mis ojos. Catalina, al llegar a la casa con su hijo pequeño, Eusebio, se acomodó junto a mi suegro, don Pedro, y a mi madre, mientras yo trataba de contener el llanto.
En el invierno, la salud de Doña Concepción se deterioró y el granero se volvió una carga que yo debía soportar. Catalina, a pesar de su dureza, empezaba a cuidarme y, en ocasiones, me defendía de la tiranía de mi suegro. Yo pasaba largas horas en la granja, observando el bosque blanco que se extendía más allá del río, pensando en mi futuro. No podía volver a mi aldea natal; el viento frío y la distancia me impedían regresar.
Recordaba a mi madre, que había sido una mujer orgullosa y decidida, y me preguntaba qué diría ella al verme atrapada entre dos mujeres bajo el mismo techo. La vida se volvía una canción triste, con un bebé nacido en enero que apenas traía consuelo.
Un día, mi suegro trajo a casa a Eusebio, un niño de apenas unos meses, llamado así por su abuelo. Yo, con el corazón partido, intenté no encariñarme con él, pero la culpa me aplastaba. Doña Concepción, sin remedio, repetía: «Todo es por el futuro de Kolí, nuestro nieto». Yo, resignada, aceptaba.
La cooperativa decidió construir cuatro casas nuevas en el pueblo y trajo a lecheras sustitutas, mujeres habladoras de otros lugares, que trabajaban sin descanso. Una de ellas, Verónica, se convirtió en mi confidente. Un día, mientras cosechábamos, Verónica me preguntó: «¿Cómo es vivir con dos mujeres bajo el mismo techo?». Yo le conté mi historia, y ella, sorprendida, me aconsejó que me fuera. Yo, sin embargo, respondí: «No tengo a dónde ir, la granja me necesita».
Eusebio crecía, sus risas llenaban la casa, y yo me aferraba a esas pequeñas alegrías. Catalina, aunque a veces severa, también lo amaba. El pueblo celebraba la fiesta de mayo y yo preparaba pasteles con harina del granero; mientras tanto, Catalina se iba a una fiesta con su amiga, luciendo sus collares de perlas.
Doña Concepción, con lágrimas en los ojos, me confesó que deseaba que el niño fuera criado por ella, aun cuando no fuera su propio hijo. Yo, sin saber qué hacer, acepté su deseo, pero mi corazón seguía dividido entre la resignación y la esperanza.
El invierno se volvió más crudo y la enfermedad de mi suegra se agravó. Yo, cansada, caminaba por el campo de noche, pensando en la posibilidad de escapar a la ciudad de Ávila para buscar trabajo como costurera. Tenía apenas 10 euros ahorrados, pero la decisión de abandonar todo me daba una extraña sensación de libertad.
Una tarde, mientras la lluvia caía sobre el tejado, escuché el sonido de los cascos de un caballo. Un hombre, con el rostro oculto bajo una capucha, se acercó y me ofreció llevar mi bolsa de ropa al carruaje. Me entregó dos billetes de diez euros y, sin decir palabra, se alejó. Sentí que, por fin, cerraba una puerta del pasado.
Al día siguiente, el tren llegó a la estación de Ávila, silbando con fuerza. Subí al vagón, observando cómo el paisaje rural quedaba atrás, y sentí una mezcla de miedo y emoción. Por primera vez en años, pensé que tal vez, al otro lado de la montaña, encontraría un futuro que valiera la pena.
Así termina hoy mi día, entre lágrimas, recuerdos y una leve chispa de esperanza que, aunque tenue, me impulsa a seguir adelante.
Marina.
