Dejé las llaves de mi piso a mi mejor amiga mientras me marchaba de vacaciones y, al volver, descubrí que había mudado allí a toda su familia.
Doña Begoña Vázquez, entiendo su enfado, pero hablemos con calma dijo el agente de la Policía Local, frotándose la nariz cansado. Entonces, ¿me dice que se niegan a desalojar su apartamento?
¡No es que se nieguen, es que se han instalado! exclamó Begoña, agitando los brazos. Celia me dijo que tenía todo el derecho de quedarse. ¿Se lo imagina? Le dejé las llaves para que regara las flores y ella ella su voz tembló traicionera.
Siéntese, por favor empujó el agente la silla. Cuénteme todo desde el principio. ¿A quién le entregó las llaves?
A Celia. A Celia Martínez, la amiga con la que llevo quince años de amistad. Begoña sonrió con amargura, aferrándose a un pañuelo. Jamás pensé que pudiera hacer algo así.
Hace dos semanas la vida de Begoña Vázquez transcurría como un reloj: con sus cincuenta y tres años, tenía una cómoda vivienda de dos habitaciones en un barrio de Madrid, trabajaba como contable en una empresa respetable, y su hijo adulto vivía con su familia, visitándola de vez en cuando. El divorcio de hace una década le había enseñado a valorar la independencia.
Una tarde estaba en la cocina con Celia, a quien había conocido en un curso de actualización contable.
¡Celia, al fin me decido! dijo Begoña mientras servía té aromático. Me voy a Málaga dos semanas. Ya tengo el paquete, todo pagado en euros.
¡Qué alegría! respondió Celia, contenta. ¿Cuánto tiempo llevas sin vacaciones? ¿Tres años?
Cuatro, suspiró Begoña. Desde que mi madre enfermó no he podido escaparme. Ahora parece que todo se alinea: el trabajo está tranquilo, las cuentas en orden.
¡Exacto! Hay que pensar en uno mismo de vez en cuando dijo Celia, tomando otro sorbo. Yo, la verdad, te envidio un poco. En casa estamos al caos: la reforma nos tiene con polvo, obreros todo el día y los vecinos del bajo se quejan del ruido. Un auténtico infierno.
La reforma siempre es una prueba asintió Begoña. Pero al final queda bonito.
Si sobrevivimos bromeó Celia. Alejandro y los niños ya están al borde por el desorden. Soñamos con escaparnos un par de semanas, pero los hoteles están carísimos y quedarnos con la familia es un apretón.
Begoña dejó su cuchara y miró a Celia pensativa. Entonces surgió la idea: ofrecerle a Celia que cuidara su piso mientras ella estaba en la playa, regara las orquídeas y, de paso, le diera un respiro de la obra.
Celia, ¿te animas a quedarte en mi piso mientras me voy? preguntó Begoña. Riega las flores, vigila que todo esté en orden.
Los ojos de Celia se iluminaron.
¿De verdad? ¡Sería un salvavidas! Iría por las noches cuando vuelva del trabajo. Prometo que todo quedará impecable.
Quédate todo el tiempo que necesites respondió Begoña, con la mano en el aire. Me tranquiliza saber que alguien está ahí.
Pasaron los detalles: cuándo parte Begoña, cómo cuidar las plantas, cuántas veces ventilar. Celia prometió ser cuidadosa y, de paso, pidió permiso para pasar alguna noche cuando el cansancio le venciera.
Solo, Begoña susurró Celia al despedirse, si no te molesta que a veces pernocte.
Por supuesto contestó Begoña, encogiéndose de hombros. La cama está lista, la nevera tiene comida. Siéntete como en casa.
Esa frase, siéntete como en casa, la recordaría con una ironía amarga.
Antes de partir, Begoña entregó a Celía las llaves y le mostró cómo atender la delicada orquídea del alféizar.
No te preocupes de nada le aseguró Celia, tomando las llaves con mimo. Descansa, disfruta, yo vigilo.
Y Begoña se fue a Málaga con la tranquilidad de quien confía, sin imaginar lo que le esperaba.
Dos semanas en la Costa del Sol pasaron como un día. Begoña se bronceó, se zambulló en el mar, y hasta conoció a un simpático señor del hotel, con quien disfrutó de un romántico paseíto. Envió a Celía fotos del Mediterráneo y recibió mensajes breves pero cálidos: ¡Estás radiante!, ¡Te envidio con la blancura del cielo!.
Cuando el taxi se detuvo frente a su edificio, Begoña sintió una mezcla de cansancio agradable y una leve melancolía por el final de las vacaciones. Subió al cuarto piso, abrió la puerta con su llave y se quedó paralizada.
En el vestíbulo había zapatos de todos los tamaños: masculinos, femeninos y de niños. En el perchero colgaban chaquetas y abrigos desconocidos. Se escuchaba la tele y risas en el interior.
¿Qué demonios? empezó a decir Begoña cuando, de la cocina, salió Celia.
¡Ay, Begoñita! ¿Ya has vuelto? exclamó Celia con una sorpresa fingida. Te esperábamos para mañana.
¿Qué está pasando aquí? Begoña sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies. ¿Por qué hay tantas cosas? ¿De quién son esos zapatos?
Pues titubeó Celia. Tú me dijiste que podía quedarme mientras no estabas, y
¿Nos? Begoña entró al salón y se quedó boquiabierta. Allí, en su sofá, estaba Alejandro viendo fútbol, y a su lado, un chico de unos catorce años su hijo mayor, Diego, con una tablet. En la mesa del comedor, la pequeña Claudia dibujaba concentrada.
Buenas, tía Begoña saludó la niña educadamente.
Alejandro pausó el televisor y asintió:
Hola, Begoña. ¿Cómo estuvo el viaje?
¿Qué hacen aquí todos? la voz de Begoña temblaba. Te dije que podía quedarte a regar las flores, no a mudarte con toda la familia.
Begoña, calma intentó Celia, aunque sus ojos delataban tensión. Sabes lo caótico que está nuestro piso. Los niños no aguantan el polvo de la obra. Pensamos que no te importaba tanto
¿No les importó? Begoña repasó la habitación y notó cómo habían cambiado los adornos: sus estatuillas habían desaparecido, sustituidas por fotos ajenas, la cortina era azul fluorescente en lugar de su crema favorita.
¿Han reordenado mi apartamento? se sentía ahogada. ¿Dónde están mis cosas?
Las hemos guardado en el trastero explicó Celia apresurada. Necesitábamos espacio para jugar. Solo hemos hecho pequeños ajustes.
¿Ajustes? Begoña no podía creer lo que oía. ¡Esto es mi casa!
Diego, alzando la vista de su tablet, intervino:
Mamá, no hemos roto nada.
¡Silencio, Diego! espetó Celia a su hijo. Begoña, hablemos con calma, estás cansada. ¿Un té?
¡No quiero té! estalló Begoña, sintiendo arder la ira. ¡Quiero que recojan sus cosas y se vayan ahora mismo!
Se produjo un incómodo silencio. Alejandro apagó la tele y se puso de pie.
Begoña, entiendo que estás molesta, pero nuestro problema de vivienda es serio. La reforma se alarga y no podemos quedarnos aquí con el polvo y los químicos.
Eso no me incumbe replicó Begoña. No autoricé que vivierais aquí todos. Solo pedí que regaras las flores y, de paso, pasaras por la casa de vez en cuando.
Pero tú dijiste: Queda tanto tiempo como necesites, siéntete como en casa recordó Celia.
¡Eso era una frase! gritó Begoña, apretando los puños. Nadie permite que una familia se instale, cambie la decoración y reclame derechos.
El agente de la Policía Local, que había llegado tras la llamada, alzó la mano para calmar la discusión.
Señoras y señores, la propietaria solicita que desocupen el inmueble. Ese es su derecho. Incluso si hubo un permiso verbal, puede revocarse en cualquier momento, sobre todo cuando se trata de la única vivienda de la señora Vázquez.
Celia intentó argumentar:
Pero la vecina Nina nos escuchó cuando entregué las llaves y dijo que tú, Begoña, nos diste libertad total para quedarnos.
Begoña sintió que su cabeza daba vueltas. ¿Cómo podía su mejor amiga tergiversar sus palabras y citar testigos imaginarios?
Salgan de mi piso o llamo a la policía dijo Begoña, firme.
Llamen, respondió Celia con indiferencia. Demostrarán que tenéis derecho a estar aquí.
Así, la agente tomó nota de los presentes y redactó un acta, dejando su número a Begoña por si surgían problemas.
Cuando el agente se marchó, la habitación quedó en silencio.
¿Por qué, Celia? preguntó Begoña, con voz temblorosa. ¿Qué te llevó a hacerme esto?
Celia alzó la mirada, cubierta de lágrimas.
No quería dañarte. Nuestra casa es un desastre, el polvo, el ruido, los niños enfermos Cuando llegamos a tu piso, todo estaba tranquilo y limpio. Pensé que una habitación extra no haría daño. Pero después me asusté y, sin pensar, ocupamos más de lo acordado.
Entonces decidiste declararme que tenías derecho a vivir aquí replicó Begoña, sacudiendo la cabeza. Eso cruza todos los límites.
Lo sé, lo sé murmuró Celia. Perdóname, por favor. He estado bajo una presión enorme. Cuando regresaste antes de lo previsto, entré en pánico y dije lo primero que se me ocurrió.
Diego, quitándose los auriculares, intervino repentinamente:
Mamá, ¿no sería mejor que nos vayamos ahora?
Begoña lo miró sorprendida; aquel chico mostraba más conciencia que su madre.
No, Diego, no tienen que marcharse todavía le respondió con suavidad. Les doy una semana para encontrar otro sitio, pero vuelvo a ocupar mi piso.
Alejandro asintió.
Nosotros nos quedaremos en una sola habitación, y tú tendrás la otra. Así será justo. Además, ayudaremos a devolver tus cosas a su sitio.
Aquel mismo día la familia Kúrzá, pese a sus apuros, se puso a trabajar en la vivienda. Sacaron de la trastería las estatuillas, los libros y las fotos de Begoña; Claudia colocó los pequeños objetos en los estantes, Diego movió los muebles y Alejandro colgó las cortinas crema originales. Incluso Celia, avergonzada, se unió al esfuerzo.
Al caer la noche, el apartamento recuperó casi su aspecto anterior. No todo quedó perfecto algunos objetos desaparecían, otros estaban fuera de lugar pero Begoña volvió a sentirse dueña de su hogar.
Los Kúrzá se acomodaron en el salón: Alejandro y Celia en el sofá, Claudia en una pequeña litera y Diego en el suelo con su tablet. Begoña se instaló en su habitación, dejando atrás la cama de hotel.
A la mañana siguiente, el aroma del café recién hecho la recibió en la cocina, donde Celia batía huevos.
Buenos días dijo tímida. ¿Te apetece desayunar juntos? He hecho panqueques como te gustan.
Begoña vaciló, luego asintió. Aún eran amigas de muchos años, y parecía que el arrepentimiento de Celia era sincero.
Durante el desayuno, la conversación se fue relajando. Claudia contaba sus aventuras en el colegio, Diego hacía alguna broma, y Alejandro hablaba de la vida, como en los viejos tiempos.
Por cierto intervino Alejandro , mi primo tiene un piso libre en el barrio de Chamartín. No cobra alquiler y podríamos quedarnos allí mientras termina la reforma.
¿En serio? se sorprendió Celia. ¿Por qué no lo dijiste antes?
Alejandro sonrojado explicó que no quería deber favores. Sin embargo, esa solución haría que los Kúrzá encontraran otro techo sin problemas.
Begoña sintió un alivio inesperado: los vecinos tendrían una salida y el conflicto se disiparía rápidamente.
Me alegra que haya una salida dijo ella. Espero que todo se solucione pronto.
Más tarde, al volver del trabajo, Celia la recibió en el recibidor.
Nos vamos anunció sin rodeos. Mi primo aceptó, podemos mudarnos hoy. Ya empaqué todo.
Begoña no supo qué sentir: alegría por recuperar la tranquilidad o tristeza por la distancia que había creado la disputa.
Lamento mucho lo ocurrido, Celia murmuró. No sé si podré confiar de nuevo, pero aprecio tu gesto.
Yo también lo siento bajó la mirada Celia. Si algún día decides perdonarme, estaré agradecida.
Begoña comprendió que quince años de amistad no se borran con un accidente, aunque la confianza se haya fracturado. Decidió tomarse su tiempo.
Una hora después, los Kúrzá dejaron el apartamento. Al despedirse, Claudia abrazó a Begoña y susurró: Lo siento, tía Begoña, eres la mejor. Diego estrechó su mano, y Alejandro ayudó con las últimas maletas.
Celia se quedó en la puerta, dejando una caja envuelta con una cinta.
Es un detalle dijo. En la mesa de la cocina, como muestra de disculpa y gratitud por no habernos echado a la calle de inmediato.
Al cerrar la puerta, el silencio volvió a reinar en el piso. En la mesa de la cocina, Begoña encontró la caja: dentro, una delicada figura de porcelana de dos mujeres tomándose de la mano. Con ella, una nota: La verdadera amistad supera las pruebas. Espero que la nuestra lo haga. Con cariño, Celia.
Begoña contempló el regalo, recordando los años compartidos. No sabía si perdonaría a su amiga, pero en el fondo comprendía que, con el tiempo, tal vez volverían a construir algo nuevo. La amistad, como la orquídea que tanto cuida, necesita paciencia y cuidados para florecer de nuevo.
