ENCUADRE.
Alejandro estaba exhausto de paseos sin rumbo, de amores de un día, de citas que nunca terminaban; cuando conoció a la alegre y perspicaz Candelaria, supo que había encontrado lo que buscaba. Fueron a una terraza en la Plaza Mayor, escucharon a dos violinistas callejeros, hablaron de sus logros en la firma y del amor de Candelaria por la poesía contemporánea, y al descubrir que ambos preferían la ensaladilla rusa con manzana, se dijeron: hay que seguir adelante.
El escenario del rápido desarrollo del romance fue el piso de Candelaria, al que ella invitó a Alejandro a cenar. Alejandro se vistió con su mejor camisa de lino, se afeitó, memorizó unos versos extraños de uno de los poetas favoritos de Candelaria, compró flores y una botella de Rioja.
Salió hacia la casa con el ánimo de un pájaro recién alzado, tan confiado que cualquier gato que se acerque a su plato quince veces al día le resultaría envidiable. La noche aún no había empezado y todo estaba planeado hasta el último detalle, salvo una frase: «Buenas noches, me llamo Sergio. Mi madre está en la ducha, pasad».
Alejandro se quedó inmóvil. Sobre él lo observaba una cara cuadrada, casi infantil, que extendía una mano lo suficientemente grande como para abrazar su cabeza. Al principio pensó que había entrado en el apartamento equivocado, pero cuando Sergio estornudó ruidosamente sin abrir la boca y se tapó la nariz con los dedos, tal como lo hacía Candelaria, la duda desapareció. El ánimo de Alejandro empezó a descender, el vino se volvió agrio y las flores se marchitaron.
Al entrar, al ver las zapatillas de deporte de Sergio, Alejandro exclamó. Podía ponérselas sobre los zapatos y aún le quedarían grandes. Candelaria estaba casi a la altura de su hijo; Alejandro pensó que era una lástima que las mujeres no supieran jugar con el oro. Le dio un anillo y, diez años más tarde, tendría un anillo de compromiso (buena inversión). Caminó hacia la cocina, donde la mesa ya estaba puesta y Sergio cambiaba las cortinas sin usar silla.
En cinco minutos salgo de la ducha se oyó desde el baño.
Tras varios intervalos de cinco minutos, la puerta se abrió y Candelaria salió del agua con un vestido de noche y maquillaje que brillaba como la luna. Al ver la cara agria de Alejandro, entendió al instante qué ocurría; la inquietud se evaporó y con ella el ambiente romántico.
Sin decir nada, colocó los platos y el vino, y sin esperar a Alejandro, comenzó a comer.
¿Por qué no me dijiste que tenías un hijo? escupió Alejandro, herido.
¿Te asustó el remolque? sonrió Candelaria con melancolía.
No es remolque, es todo un tren de vagones.
¿Grande, verdad? Eso es de la familia. De la aldea siberiana. Más alto que el de los hijos de los Sánchez. Con las manos desnudas cazaba osos.
¿Y ahora dónde está? carraspeó Alejandro, tragando saliva.
De gira, junto al mismo oso. Lo dejó por un gran escenario. A veces escribe cartas; la caligrafía es tan torpe que parece escrita por el propio oso, sin conciencia.
¿Cuántos años tiene? señaló Alejandro la pared.
Catorce, acaba de perder el pasaporte.
¿De fuerza?
Muy gracioso.
Continuaron comiendo en silencio; la conversación no fluyó.
¿Podemos más carne? pidió Alejandro.
¿Te gusta?
Sinceramente, nunca probé nada mejor. ¿Qué es eso?
Carne de alce. La prepara Sergio.
Vaya, tiene talento.
La heredó de su padre, junto con un libro de recetas antiguas, un juego de cuchillos, cañas de pescar, una barca y otras chucherías que él mismo nos trajo.
¿Barca? tragó Alejandro.
Sí, está guardada en el sótano. A veces aparece allí, porque el hijo es un pescador empedernido.
En ese momento el móvil de Candelaria vibró; se disculpó y salió a contestar.
«Sería hora de volver a casa», pensó Alejandro. No tenía ya nada que hacer allí.
Oye, Alejandro, tengo un problema volvió Candelaria, algo nerviosa. En el trabajo hubo una avería. ¿Podrías quedarte con Sergio un par de horas?
¿Yo? ¿Con Sergio? ¿Por qué?
Es menor de edad, nunca se sabe. Ahora la gente ronda los pisos
¿Temes que lo roben a escondidas?
En fin cambió el tono Candelaria te pagaré por la noche perdida y por cuidar al chico, y luego no volveré a llamarte, ¿de acuerdo?
¿Y qué hago con él?
Pues vosotros, los hombres, charlad sobre lo que os gusta, y yo me marcho.
Alejandro no respondió; Candelaria salió disparada con su chaqueta. Se quedó en la cocina hasta que la batería del móvil se agotó, acabó el vino, comió la carne y aguardó. Candelaria no regresaba.
Al llegar a la puerta de Sergio, escuchó sonidos familiares.
«No puede ser», pensó Alejandro y llamó.
Abierto.
Con cautela empujó la puerta y entró al cuarto de juegos. Lo primero que vio fue un gran objetivo de madera clavado con cuchillos y flechas; en la pared no había agujeros, el arquero siempre acertaba. Sobre la mesa había un tocadiscos de vinilo y desde una columna sonaba con suavidad Héroes del Silencio, la banda que Alejandro adoraba. Sergio estaba en una esquina ajustando su caña de pescar. Alejandro inspeccionó la habitación: en un armario había trofeos, del techo colgaba un saco de boxeo, y junto al televisor reposaba una nueva consola de videojuegos.
No está mal lo que te da tu madre, murmuró Alejandro con envidia. Un cuarto así no es cosa de cualquier adolescente; siempre lo había soñado.
Trabajo en verano contestó Sergio, y Alejandro sintió cierta vergüenza. Imaginó a Candelaria buscando una cartera sin fondo para su hijo, y el chico resultaba autosuficiente.
¿No tendrás cargador para el móvil? preguntó Alejandro, mostrando el teléfono.
Está cerca de la vía de tren indicó Sergio con la mano.
¿De la vía de tren? balbuceó Alejandro, sin poder creer lo que oía; al girarse vio un auténtico complejo ferroviario y casi se ahogó al respirar.
¿Lo ensamblaste tú? susurró, temiendo romper el instante mágico.
Sí. Voy juntando piezas poco a poco, quiero construir un segundo nivel y varios puentes. Hace poco llegó una caja con rieles nuevos, pero aún no llego a instalarlos.
El calor se apoderó de su cabeza y su corazón.
¿Podemos lanzar el tren? preguntó a Sergio.
En un minuto dejó la caña, se puso de pie y cruzó la habitación de un paso.
***
Candelaria regresó tras una hora. Creía que Alejandro ya se había escapado y corrió al cuarto del hijo, donde los dos construían la vía. Al primer vistazo era imposible distinguir quién era el mayor.
Alejandro, es hora de irte llamó Candelaria en voz baja.
¡Ay! saltó del suelo Alejandro. ¿Qué hora es?
Son la una y media bostezó Candelaria, cansada. Mañana tengo otra avería, así que necesito dormir.
Le acompañó a la puerta, le dio un beso en la mejilla y le entregó dinero.
No cobro a las mujeres observó Alejandro con desdén.
Gracias por cuidar de mi remolque.
Alejandro sonrió brevemente y se marchó.
***
Hola, quisiera volver a pasar llamó Alejandro dos días después.
Sabes, en el trabajo estoy saturada, no tengo tiempo para relaciones. Además, la última vez respondió Candelaria.
¿Puedo ir a casa de Sergio?
¿A Sergio? se sorprendió Candelaria.
Sí. Tal vez pueda vigilar al chico.
No sé Tengo que preguntarle.
Ya le he escrito. No se opone. Compré un juego nuevo para su Xbox, nos quedaremos tranquilos y tú podrás ocupar tu vida.
Vale, ven hoy.
Esa noche Alejandro llegó con otra apariencia. Sin camisa, sin perfume, sin vino ni miradas melancólicas. Lleva una camiseta negra de su banda favorita, una mochila llena de patatas fritas y refresco, y una sonrisa infantil y tonta.
Solo hablen bajo, tengo una videollamada de dos horas dijo Candelaria, vestida con una bata de casa y una mascarilla de tela que desprendía olor a cebolla.
Alejandro asintió y se dirigió al cuarto de juegos.
Esa misma noche Candelaria separó a Alejandro y a Sergio, que discutían acaloradamente sobre el cine de Balaguer y las películas de Guy Ritchie. Cada uno defendía su visión, listos para organizar un maratón de seis horas, pero Candelaria los convenció de que ambos eran víctimas del mal gusto y los condujo a la salida.
El sábado no olvides comprar cebo gritó Sergio desde el cuarto.
¿Cebo? preguntó Candelaria, mirando a Alejandro.
Vamos a pescar lucio. Le dije a Sergio que conozco una tienda con buen cebo. Nunca he estado más feliz en mil años de pesca.
Sí, parece que son amigos. ¿No quieres pasar tiempo conmigo?
Podéis venir, yo cortaré los bocadillos.
De acuerdo, no tengo nada más que hacer. Id a pescar, sonrió Candelaria, echando a Alejandro. Mi trabajo me devora, al menos el niño tiene algo que hacer.
Pasó un mes. Candelaria se volcó por completo al trabajo, incapaz de caer en la dirección del romance. Mientras tanto, Alejandro y Sergio fueron productivos: terminaron la vía, fueron a buscar cangrejos, elaboraron una cerveza según un antiguo libro heredado de Sergio, él enseñó a Alejandro a orientarse en el bosque y Alejandro le explicó al chico los rudimentos del coqueteo, ayudándole a invitar a una compañera de clase. Todo transcurría con normalidad, hasta que una noche alguien golpeó la puerta y faroles cayeron del techo de láminas tensadas.
Candelaria abrió y fue invadida por el olor a carne de oso. En el umbral estaba su exmarido, Don Antonio, padre de Sergio.
Lo he comprendido dijo, arrodillado. Incluso en esa posición era una cabeza más alta que Candelaria. Antonio y yo estamos cansados, queremos una vida familiar tranquila. He ahorrado dinero, te llevaré a ti y a Sergio al pueblo natal. Viviremos a gusto. Dejarás el trabajo. Iremos a pescar y cazar.
¡Qué chiste! Diez años y de repente lo entiendes. ¿Tu oso también vuelve a la familia?
No De hecho firmó un contrato con una productora sin que yo lo supiera murmuró Don Antonio.
Entonces, ¿qué pasa? cruzó los brazos Candelaria. Te han dejado tirado.
No importa, lo esencial es que ahora
No terminó, pues en la entrada apareció Alejandro con la camiseta de Candelaria.
Candelaria, tomé tu camiseta, la mía se había manchado mientras pintábamos el tren con Sergio
Dios mío, ¿alguien termina una frase en este piso? preguntó Candelaria, mirando alternadamente a los hombres.
¿Quién es él? inquirió Don Antonio, apuntando el puño enorme a la cabeza de Alejandro.
Es es se quedó sin palabras Candelaria.
En ese instante Sergio salió del cuarto, golpeó al padre con rapidez y lo presionó contra la pared hasta que éste gritó.
¡Es un remolque! siseó Sergio.
¡Sergio! ¡Hijo! ¡Soy yo, papá! ¿Qué remolque?
Es el remolque que nos ayuda a mover todo lo que dejaste con tu madre.
Pero yo no dejé nada, contestó Don Antonio, comprendiendo al fin sus propias palabras.
Alejandro y Candelaria se abrazaron en una esquina, observando la lucha de gigantes.
Vale, vale, basta gruñó el padre, y Sergio soltó.
Bien hecho. Ya casi puedes ir a cazar jabalí, se masajeó el hombre la mano. Propongo que mañana salga con mi hijo a la caza, hablemos del tiempo perdido. Soy padre, no un extraño.
Candelaria quedó paralizada, mirando al exmarido y a Alejandro sin saber qué decir.
Sí, lo entiendo asintió Alejandro y se dirigió a la salida.
Lo siento
Al día siguiente Don Antonio y Sergio se fueron al amanecer; Sergio volvió solo al caer la noche.
¿Dónde está el padre? preguntó Candelaria, intrigada.
Se fue, respondió Sergio quitándose los zapatos.
¿Se fue así, de golpe?
No del todo movió la cabeza Sergio. Se fue con el jabalí. Lo cargó en el remolque y se fue a entrenar. Encontró un nuevo compañero para sus espectáculos. Me llevó a la ciudad y se marchó.
Qué tonta soy se golpeó Candelaria la frente. Tengo que llamar a Alejandro.
No hace falta, acabo de despedirme. Me llevó a casa. Mañana volverá.
Pero dejaste el móvil en casa, ¿cómo supo dónde recogerte?
Dijo que nos seguía. Quería asegurarse de que todo estaba bien con él y contigo.
¿Así lo dijo?
Sí. Y añadió que el remolque se había pegado a nosotros y que quizá nunca se desenganche.
