Tengo treinta y ocho años y vivo solo, sin compañía. En toda mi vida no he ofendido a nadie, ni he dicho palabra grosera. Todo lo que poseo lo he ganado con esfuerzo: un piso de una habitación en el centro de Madrid y una casa de campo en la sierra de Guadarrama. No me quejo; mis padres, aunque ya mayores, me apoyaron cuando pudieron, y yo soy el hijo más pequeño de una familia de cinco hermanos.
Tengo dos amigas muy cercanas, María del Pilar y Dolores, con las que comparto recuerdos desde la infancia. Nos vemos rara vez porque ambas están casadas. No soporto cuando sus maridos, medio embriagados, sueltan comentarios subidos de tono intentando animarme a mi costa, como si mi soltería fuera un asunto que pudieran mejorar sin el conocimiento de sus esposas. Les he tenido que decir, una a una, que esos hombres no son para mí. Gracias a Dios, han comprendido.
Nadie me había escuchado nunca con tanta humildad como ahora. Me acerqué a la ventana con la mirada cargada de melancolía, pensando en cuántas personas felices y cuántas tan desdichadas como yo observaban el mundo a través del cristal. Entonces, con voz temblorosa, dije:
Dios, nunca te he pedido nada; ahora vengo con el corazón en la mano. Dame lo que a los demás les es vedado. Cansado estoy de la soledad. Envíame una mascota, una persona sin familia, quizá un huérfano. Soy un hombre temeroso, sin confianza. Todos piensan que soy huraño y me guardo mis pensamientos, cuando en realidad soy indeciso y temeroso de que se rían de mí. Mi padre siempre me advertía que cuidara mi dignidad para que no le diera vergüenza. Vivo como quien tiene vela sin encender y un cuchillo sin mango. Ilumíname, guíame por el buen camino. Amén.
Era domingo, una fresca mañana de primavera. Desde el edificio de enfrente se filtraba la luz tímida de unas cuantas ventanas. Por primera vez recé con sinceridad y, al apartarme del pequeño crucifijo, sentí dos surcos húmedos en mis mejillas, el rastro de lágrimas que no había derramado antes. Las borré con el dorso de la mano, tomé dos bolsas pesadas de la compra una con legumbres, pintura para la valla y algunos utensilios del hogar y salí del piso.
Mi refugio era la casa de campo. Allí no estaba solo: trabajaba la tierra y charlaba con las vecinas sobre la cosecha. Las bolsas colgaban de mis brazos hasta rozar el suelo; por suerte vivía cerca de la parada del autobús. En la parada no había nadie; esperé una hora bajo el sol. Pasaron dos autobuses Paz cargados hasta los topes y, si llegaba un tercero, volvería a casa. No era mi destino, pero el día prometía sorpresas.
Entonces, milagro inesperado: un autobús lleno se detuvo, expulsó a un hombre ebrio que discutía con el conductor y, con una sonrisa, me invitó a subir. Aspiré al aire, me colé entre los pasajeros y las puertas se cerraron con estrépito, apretándome como un acordeón. Sentí que me faltaba el aliento y los olores me ahogaban; casi caigo en la inconsciencia.
Después de cuarenta y cinco minutos de muerte clínica, desperté en mi querida casa de campo. A las tres y media de la tarde tenía a la espalda un jamón curado, frente a mí una tarta de manzana y, a las seis, la sensación de haber vuelto de la tumba. Regresé tambaleándome, con la espalda encorvada, los brazos bajo las rodillas y la mirada apagada. ¡Qué maravilla! Me guiñé al espejo, me di una ducha rápida y me acomodé frente al televisor para descansar una hora.
Casi me quedé dormido antes de tocar la almohada; estaba exhausto. Me desperté en plena noche, el televisor mostraba una película que apagué, puse el despertador y, ya sin bata, volví a la cama. El sueño no llegaba. Tras una ducha, preparé el almuerzo para el trabajo.
Dos días después, volví por la ruta conocida a la casa de campo. Al entrar, la cocina parecía sacada de un sueño: la tetera estaba humeante, mi taza favorita reposaba sobre la mesa con azúcar y una bolsita de té. No podía creer lo que veían mis ojos; toqué la taza, asentí con la cabeza y salí al patio, donde la valla recién pintada llamaba mi atención. ¿Quién la había pintado? ¿Tal vez mi madre? La toqué con el dedo; quedó una mancha de pintura verde. No era mi madre; la capa estaba fresca. No entendía nada.
Al pasar por la casa de la vecina, la doña Carmen, vi su pañuelo entre los arbustos de frambuesa. Me acerqué al cercado y la llamé:
¡Carmen!
Desde su casita llegó una respuesta entrecortada:
¿Eres tú, Javier? Espérame un momento. ¡Qué lío! Estos desordenados nunca limpian nada.
La anciana, veterana obrera del viejo sindicato, sacó un delantal raído y se acercó al portal.
¡Hola, Javier! ¿Qué haces tan temprano? Ayer no trabajaste, ¿verdad? Veo que has renovado la valla.
Buenos días. Sí, trabajé ayer. ¿Has visto quién pintó la valla?
¿Yo? No, no había nadie. Anoche me quedé a dormir aquí. ¿Te ha venido la madre? Si es así, ¿por qué no ha tocado la puerta? Siempre viene a charlar.
No lo sé. La valla está pintada, la tetera caliente y la taza con té.
Espera, vamos a comprobarlo.
Caminamos juntos hasta mi jardín. Con la peor cara, inspeccionamos cada rincón del cercado, sintiendo la ausencia de una mano masculina que lo hubiera construido.
Mira, no falta nada, ni ha aparecido nada.
Solo quedó un saco de pan, ahora ya no está.
¡Menudo duende!
Sí, y la brocha está sucia, la dejé en una caja vacía.
¡Deja de sufrir! Llama a tu madre, quizá ella sepa.
Con el móvil en mano, marqué el número de mi madre. Tras varios tonos, una voz cansada contestó:
¿Qué haces tan temprano, hijo? ¿Qué ha pasado?
Hola, mamá. Estoy en la casa de campo; todo bien. ¿Estuviste ayer aquí?
No. No habíamos quedado. ¿Te han robado? No tienes mucho que perder.
No, mamá. Alguien ha pintado la valla.
Pues que Dios bendiga a quien te ha ayudado. Agradece y ofréceles algo. Ahora tengo que ir al mercado con tu padre a por gasolina.
Adiós, mamá, envíale un saludo a papá.
Cambiando de pie en pie, la doña Carmen me preguntó impaciente:
¿Y entonces?
No fueron ellos. Tal vez el abuelo Mateo. Cuando llevé la pintura a la casa, él amenazó con ayudar. Pensé que era una broma. Iré a darle las gracias.
Eso está bien. Ven, hija. Cuando tengas tiempo, pasa a comer. He hecho un cocido con hueso, quedó de rechupete.
Recorrí a todos los vecinos de la zona; nadie vio ni oyó nada. Poco a poco surgieron rumores de duendes y duendecillos. En dos días de estancia en la finca no ocurrió nada extraordinario. Al marcharme dejé en la mesa medio kilo de pan, un par de latas de atún, una conserva de pisto y una nota con la palabra «gracias».
El fin de semana siguiente volé a la casa de campo como quien cruza alas, pensando que me esperaría una sorpresa. No tardó en llegar: las paredes tenían dos estantes recién instalados, todo estaba impecable, incluso el suelo relucía. Nuevamente, nadie había sido testigo de nada.
Sentí una especie de emoción cazadora; llegaba a la finca en distintos horarios, organizaba una vigilancia tácita con los vecinos, pedía permiso para ausentarme del trabajo y, sin embargo, nada. Los surcos estaban regados, las zarzas arrancadas, las fresas en tarros, los colores del campo en jarrones, la casa relucía, incluso mis viejos botines de campo estaban reparados. Los alimentos desaparecían, pero en la nevera había sopas y ensaladas de verduras recién cosechadas. ¿Qué más podía hacer?
Incluso, como última tonta, me puse en medio de la habitación de mi pequeña casita y agradecí en voz alta al dueño invisible. Al final del verano, ya me creía dueña del lugar y le ordenaba lo que quisiera para mi próxima visita. Le dije que, cuando volviera, lo llevaría a mi apartamento, aunque fuera de una sola habitación, para que no pasara el invierno solo. En primavera regresaría, para que no se preocupase. Las vecinas, divorciadas y casadas, me miraban con envidia:
Mira, la gente rara, pero entiende. Sabe que a una anciana sola le cuesta.
Fui a la adivina, puse un platito de leche en el alfeizar que el gato de doña Clara bebía a gusto. Llegó el otoño, la cosecha estaba recogida, la tierra volteada. Por consejo de los vecinos, en mi última visita me senté en el portal, coloqué frente a mí una vieja bota masculina que me había prestado el abuelo Mateo y dije:
Venga, señora dueña, vamos a otro sitio. Vivirás conmigo, aunque sea en un apartamento de una habitación, pero nos acomodaremos.
Desde mi izquierda escuché una voz masculina y alegre:
Salté, sorprendida, y volteé. Frente a mí estaba un hombre de ropas gastadas pero limpias, descalzo, con cabellos negros ondulados hasta los hombros y unos ojos azules como el cielo. Aprietaba y desapretaba los puños nervioso. La escena era muda.
Perdona si te asusté. No lo hice a propósito. Te vas antes del próximo verano, y yo estoy aquí. Dijiste que me llevarías contigo.
Lágrimas inesperadas brotaron de mis ojos. Lo miré sin decir nada.
Desperté como sacada de un sueño y grité:
¡Alto! ¿A dónde vas? añadí más bajo ¿Quieres comer?
Solo un poco. Hoy no he salido de casa y no he podido comer.
Espera un rato, en casa tengo unas empanadillas. ¿Cómo te llevo? Quédate aquí, no te vayas. Iré a ver al abuelo Mateo por un calzado y tal vez Sancho, el muchacho del pueblo, pueda llevarte a casa.
A toda velocidad, corrí a las casas de los vecinos, sin creer lo que ocurría. Debía ser un sueño; en la vida real no pasa nada así. Un vagabundo me había ayudado todo el verano y ahora lo invitaba a vivir conmigo. ¡Qué cosas!
Pasaron los años. Tomados de la mano, mi esposo Víctor y yo recorremos los alamedas del parque de la ciudad cada mañana. Ha llegado de nuevo el dorado otoño, mi estación favorita. Recordamos cómo nos conocimos hace muchos años, cómo nos faltaban palabras para explicarnos nuestras vidas, tan simples las suyas, tan complicadas las mías. Yo nací, estudié, obtuve dos titulaciones, una presencial y otra a distancia, me casé, viví diez años de matrimonio, la transición, quedé sin trabajo y tardé en encontrar otro. Mi esposa, una empresaria exitosa, me echó de casa.
Al principio dormía en casa de amigos; no decían nada, pero sentía que no servía de nada, que les estorbaba. Vagaba por casas de campo, robaba algo de comida. Un día me encontró cargando bolsas, sintió lástima y empezó a ayudarme, ocultándose en el desván de mi casa. Siempre temía que me descubriera y me echara. Poco a poco, el hombre se volvió más robusto, descubriendo que yo no era un detective incapaz. Al final, soñaba con que ella lo encontrara. Ahora resulta gracioso recordarlo. Cuando nuestro hijo crezca y se case, le contaremos la historia de nuestras andanzas.
Ya es hora de volver a casa; el coche de mi marido llega a la entrada. Hasta la noche, querido hogar.
