¡Ay, hijo, has llegado! — se alegró Evdokiya.

¡Ay, hijo, has llegado! exclamó Eufemia, con una sonrisa que parecía más una carcajada contenida.
Nicolás, con la mano apoyada en la puerta, saludó: ¡Qué tal, mamá! Yo vaciló un instante, no vengo solo. y empujó hacia adelante al flaco de gafas y mochila al hombro.
¡Madre mía! exclamó Eufemia. ¿Qué tengo entre manos? ¿Qué será este chiquillo, el Pepito o el Lucho? No lo reconozco sin gafas.
Nicolás se dejó caer en una silla.
Póntelo, que es Vascón, mi hijo ilegítimo. ¿Te acuerdas? Cuando Crisanta y yo nos separamos por un año, yo empecé a salir con Valeria y así nació. Lo registré a mi nombre por error, suspiró.
Eufemia lo reprendió: ¿De qué hablas delante del niño? No necesita saber de tus enredos. Vasco, ve al salón y mira la tele mientras yo y tu padre resolvemos esto.
El chico salió sin decir palabra y se dirigió a su habitación. Eufemia, en voz baja, preguntó: ¿Crisanta sabe algo de él? No le gustaba la esposa del hijo, es una peleona y una charlatana.
Nicolás se estremeció. ¿Qué, madre? Si lo supiera, habría salido de casa desnudo hacía tiempo. Lo construí con mis propias manos desde cero.
Eufemia suspiró: ¡Qué desorden tienes! No eres un hombre, eres un patán. Siempre bajo el tacón de Crisanta, y ahora tienes otro hijo a la sombra. ¿Para qué lo trajiste? Si Crisanta se entera, no nos irá bien.
Nicolás, nervioso, empezó a explicar: Valeria, una serpienta, se casó y se fue al sur con su nuevo amante por un mes, ¿te lo puedes creer? Me llamó y me dijo: Llévate al hijo donde quieras, llévalo a casa. Yo le dije que me volvía loca, que tenía esposa y que nos echaría a los dos. Y ella, si no lo hacía bien, lo haría a la mala. Le entregaré a Crisanta el acta de nacimiento y verás cómo te sales. Eso es todo. El final será mío. Valeria me perdonó a duras penas, no me habló seis meses. Así que pensé, dejémosle un mes contigo y luego lo recojo dijo, sin mirarme a los ojos.
Eufemia movió la cabeza: Así eras de niño y sigues igual. Si haces alguna travesura, mamá te ayuda. Bueno, ¿a dónde lo llevas? Quédate con el chaval. Pero dime, ¿seguro que no es de otra familia? dudó un instante. ¿Es realmente tuyo?
Nicolás agitó la mano. Claro que sí, no lo dudes. Valeria tampoco es un ángel, pero la mamá es fiel.
Silencio. Eufemia se levantó de un salto. ¿Y yo qué estoy haciendo aquí? ¡Vamos a darle de comer!
Nicolás se puso en pie. Perdona, mamá, pero me voy. Crisanta me espera en casa. Le dije que iba a buscar repuestos a la ciudad. Dale de comer a Vascón y me marcho.
Eufemia abrazó a su hijo desordenado y susurró: Vete con Dios, mi hijito.
Vascón devoró la comida sin despegar la vista del plato.
¿Quieres más? preguntó Eufemia con lástima, al ver lo rápido que había terminado.
No, gracias respondió él, levantándose.
Sal a pasear un rato, mientras preparo la cena. ¿Qué llevas en la mochila? indagó ella.
Cosas gruñó él.
¿Las lavarás tú o me toca a mí? preguntó.
Vascón levantó la mirada, temeroso. Yo no sé lavar. Siempre lo hacía mi madre.
Eufemia tomó la mochila ligera, la abrió y revisó su contenido: dos camisetas, una calzoncillo y un par de calzones. No es mucho refunfuñó. Ni siquiera una chaqueta de abrigo. Así de típica la mamá. Metió la ropa en un balde y se puso a preparar un pastel de cerezas.
De pronto, un grito surgió de la calle. Eufemia salió sin quitarse el polvo del delantal.
¿Qué ocurre?
Vascón gritó, sujetándose la pierna. ¡Me ha picado un ganso! lágrimas brotaron de sus ojos.
¿Y por qué te acercaste? Los gansos están allí pastando, y tú estabas en el patio le preguntó, mirando la marca roja en su pierna.
Solo quería verlos balbuceó él.
¿Nunca habías visto gansos? se sorprendió.
Los he visto, pero nunca me acerqué susurró.
Bueno, vamos a casa, te aplicaré una pomada lo tomó del brazo.
Después de la cena lo dejó en el sofá y no pudo conciliar el sueño. «¿Qué vida tan extraña?», pensó. No enviaría a su nieto a la casa de una anciana desconocida. Al fin escuchó un sollozo. Se acercó sigilosamente. ¿Qué pasa, hijo? ¿No te gusta estar conmigo? Espera, pasa un mes y mamá te volverá a buscar.
Vascón se incorporó y susurró: No vendrá. Escuché a la abuela y al tío Víctor decir que, cuando lleguen, me enviarán a un internado y solo me verán en vacaciones. No quiero eso, me gusta estar con mi madre. No necesito al tío Koldo, ni a la abuela, aunque sea buena.
El corazón de Eufemia se encogió. La abrazó, estrechando su flaco cuerpecito. No llores, Vascón. No te dejaremos mal. ¿Quieres que hable con tu madre y te quedes con nosotras? Tenemos una escuela excelente y buenos profesores. Iremos a buscar setas y frutos, ordeñaremos a nuestra vaca. Con leche de vaca te harás fuerte. ¿No lo crees? Mañana te presentaré a Pablo, un chico fuerte como un bizcocho. ¿Te apetece?
Él la abrazó por el cuello. Quiero. ¿No me mentirás?
Eufemia le dio un beso en la frente. Claro que no.
Pasaron los años. Valentina a veces venía de visita, trayendo regalos, pero siempre se iba apresurada porque Víctor la llamaba. Nicolás aparecía de vez en cuando. Crisanta se enteró de Vascón y culpó a Eufemia, diciendo que los nietos no le interesaban y que los bichos raros sí. Pero a Eufemia no le importó. El flaco de antes se había convertido en un joven robusto. Cada mañana preparaba sus platos favoritos y miraba por la ventana, esperando.
Una mañana, un joven soldado entró silencioso y llamó: ¡Abuela, he llegado! ¿Dónde estás?
Eufemia salió corriendo, se aferró al cuello del chico: ¡Vascón, mi nieto querido!
¿Vas a irte a la madre? preguntó, sorprendido.
¿A cuál? ¿A la que me dejó y solo me trae chuches una vez al año? No, no voy. Mamá eres tú y eso no se discute respondió, tomando la cuchara y empezando a comer.
Eufemia, en silencio, se secó una lágrima, feliz de tener a su nieto a su lado, una auténtica bendición en la vejez.