MELODÍA DE LA VIDA O LA CHIRRIANA
Dolores siempre fue una Doli diminuta. De estatura baja, cintura de cucharita, ojos verdes y brillantes, y una risa contagiosa que hacía girar la cabeza a los hombres de cualquier edad. A los varones les fascinan las muñequitas que parecen sacadas de un cuento; quieren abrazarlas, mimarlas, llevarlas en brazos. Como dice el refrán, caballo chiquito, gran corazón.
Dolores, además, tenía un don: cantaba como un auténtico mezzosoprano. No se le escapaba la oportunidad de entonar alguna canción, sea en la ducha o en el patio del trabajo. Era laborante en una fábrica de alimentos en Madrid, donde desempeñaba el puesto de técnico de laboratorio. Pero su verdadera pasión era la música; participaba en coros municipales, en el concurso de la parroquia y, poco a poco, empezó a subir al escenario, al principio tímida y después con más seguridad. Su alma anhelaba el arte como si fuera aire.
Dolores nunca se apresuró a casarse, mucho menos a pensar en hijos. ¿Para qué preocuparme de esas cosas cuando tengo que cantar y gozar la vida?, se decía mientras sus amigas, ya con niños, se marchaban a sus licencias de maternidad.
Un día, en la fábrica, tuvo que entregar unos informes al jefe de sección, Antonio García. Cada vez que Dolores entraba al despacho, la secretaria, Sonia, la interceptaba, le quitaba los papeles y, con un gesto exagerado, le decía:
Señorita, puede irse, yo le paso todo a Antonio. No se preocupe.
Así, Dolores jamás había visto al jefe.
Una mañana, Sonia cayó enferma. Sin barrera, Dolores llamó a la puerta, entró y encontró a Antonio sentado al extremo del escritorio.
Pasa, niña, ¿qué traes? preguntó.
Los informes de los análisis balbuceó Dolores.
¿Eres nueva? indagó Antonio, más curioso.
No, llevo más de cinco años aquí respondió ella.
Antonio sonrió, charlaron un rato y ella volvió a su puesto. Desde entonces, Dolores dejó los informes directamente sobre el escritorio de Antonio. Sonia, al recuperar el aliento, se volvió fría y se dedicó a regar las flores del alféizar, ignorando a Dolores por completo.
Dolores tenía 27 años cuando surgió un romance de corta duración con Antonio. Él, hombre correcto, no quería ser el protagonista de los chismes del barrio. Por eso, pronto le propuso matrimonio. Dolores, con su humor picarón, se negó al instante: ¿Para qué atarme a más obligaciones?.
Antonio, sorprendido por la reacción, se tomó un tiempo para reflexionar. Mientras tanto, el grupo de amigas de Dolores la acosaba:
¡Qué hombre tan bueno te ha propuesto! decían. ¡Ya es hora de casarte! ¿Vas a quedarte soltera toda la vida?
Cediendo a la presión, Dolores aceptó. La boda fue una auténtica fiesta. Con su vestido de novia, velo y zapatillas de niño, parecía una muñeca de porcelana. Antonio estaba radiante, y ella, aunque agradecida, guardaba su energía para los conciertos, sin grandes muestras de cariño.
Después de la luna de miel, la pareja se asentó en su pequeño piso de la zona de Chamartín. Antonio, con la serenidad de siempre, le pidió:
Dolores, ¿puedes preparar algo de cenar y pasarme la plancha?
Dolores, sin perder el paso, respondió:
¡Tómatelo con calma, que ya vuelvo!
Antonio le dio un beso en la nariz:
Perdona, cariño, no quiero molestarte. ¡Ve a cantar!
Así, repetían la escena una y otra vez. Antonio empezó a comprar alimentos preparados, a aprender a planchar y a freír huevos, porque su esposa era una artista que no quería atarse a las tareas domésticas.
Con el tiempo, Dolores dejó el trabajo en la fábrica y se dedicó al canto y a giras regionales: teatros, balnearios, escuelas. Antonio, acostumbrado a la vida bohemia de su mujer, aceptó que ella no se ocupase de la casa.
Un día, Antonio pidió a su secretaria, ahora Tatiana Pérez, una taza de café. Tatiana, siempre atenta, le ofreció también unos pasteles de cereza caseros.
¡Gracias, Tatiana! Me encantan los de cereza dijo Antonio, sonriendo cansado.
Tatiana, entusiasmada, le propuso coser una botón que estaba a punto de soltarse del saco. Antonio, con tono melancólico, respondió:
Mira, Tatiana, mi mujer está ocupada con sus cosas. No puedo ayudarla.
Tatiana murmuró para sus adentros: «Mujer cantando, hombre ladrando», y siguió alimentando al jefe con sopa envasada, bocadillos y, sobre todo, con sus famosos pasteles de cereza.
Aunque Antonio empezaba a fijarse más en Tatiana, nunca cruzó la línea. Sabía que su deber era con su esposa y su hija. Pero Tatiana, convencida de que su amor sería correspondido, esperó pacientemente.
Cinco años después de casados, la pareja seguía siendo solo dos. Dolores nunca habló de hijos, hasta que un día, tras una visita al médico, le dijeron que estaba embarazada. La noticia la dejó perpleja; antes había pedido una interrupción voluntaria del embarazo, pero el doctor le dijo que ya era demasiado tarde y le deseó un bebé sano.
Antonio, sin saber nada, comenzó a pasearse por la ciudad buscando la mejor carriola y la cuna más cómoda, gastando un buen puñado de euros. Cuando la noticia llegó a los oídos de Tatiana, ella, con una sonrisa forzada, presentó su dimisión.
Se acabaron las cerezas, Antonio dijo no habrá más pastelitos.
La fábrica contrató a una nueva secretaria, María Luisa, de edad casi jubilada, que conocía todos los chismes del barrio. Al llegar, soltó:
¡Ay, Antonio! ¡Has perdido a la mejor!
Antonio, sin inmutarse, la mandó a trabajar.
Dolores dio a luz a una niña. La matrona, al verla, exclamó:
¡Qué vocecita! ¡Será cantante!
Dolores, sin nombrarla, respondió con rotundidad:
¡No la llamaremos!
Antonio llegó al hospital cargado de ramos, pero Dolores ni lo miró. Lloraba desconsolada en su cama, mientras las compañeras de sala la consolaban.
¿Por qué lloras? preguntaban.
No quiero a esa niña sollozaba Dolores.
Las otras madres empezaron a contar sus propias peripecias: una que había tenido al hijo de su amante, otra que esperaba a un príncipe a los 36, y una más que había criado a un niño en la calle llamado Taras. Las risas y los susurros llenaban la sala.
Una enfermera entregó a Dolores un ramo de rosas de su marido, pero ella ni lo tomó.
Al día siguiente, Antonio fue enviado a una comisión en Barcelona, sin poder negarse. Regresó dos semanas después, corriendo a casa, ansioso por abrazar a su hija. Pero encontró a Dolores sola, repasando partituras.
¿Dónde está nuestra niña? preguntó, perplejo.
Antonio, siéntate, que firmé la renuncia del bebé confesó Dolores sin mirarlo.
¿Renuncia? ¡Estás loca! ¡Es nuestro hijo! exclamó Antonio, furioso.
Le arrancó las partituras, las destrozó y gritó:
¡Así se acabó la canción!
Dolores temía que él la matara. Antonio, con la voz apagada, tomó su maletín, lanzó sus cosas al suelo y cerró la puerta con estrépito. Salió a la calle sin rumbo, escuchando en su cabeza el proverbio de su madre: Mujer mala es peor que la lluvia; la lluvia entra, pero la mala mujer echa a salir a todos.
Deambuló por Madrid, gritando a los transeúntes: ¡¿Dónde está el amor?! Pero nadie le prestó atención.
Una noche, en casa de un amigo, volvió al trabajo y le preguntó a la nueva secretaria, Teresa, por el número de Tatiana.
¿Qué busca, Antonio? le contestó con una sonrisa.
Al entrar en su despacho, cerró la puerta con firmeza, sabiendo que la curiosidad de la secretaria era una trampa.
Dolores, tras el episodio, decidió volver a su refugio: el canto. Se marchó a un balneario donde organizaron un concierto para ella. Recuperó sus partituras rotas, cantó sin parar y el público la aclamó de nuevo, lanzando flores al escenario.
Con los años, dejó los conciertos y se dedicó a dar clases de canto. No tenía título universitario, pero sí una experiencia que compartir.
Una colega le pidió que escuchara a una niña talentosa que había traído su padre.
Pásala, encantada dijo Dolores.
Al cabo de minutos, entró Antonio acompañado de dos chicas, de diez y doce años. Señaló a la menor: Siéntate, María. Al acercarse a la mayor, la reconoció como su exesposa.
¡¿Cómo ha terminado esto?! exclamó, sin poder creerlo.
Dolores, intentando calmar la situación, invitó a Antonio a sentarse.
Vamos a escuchar a tu hija propuso.
La niña, de voz clara, recordó a la propia Dolores de su infancia. Al terminar, Dolores le preguntó:
¿Cuántos años tienes, solita?
Trece, me llamo Lucía respondió orgullosa.
Dolores la elogió y la invitó a volver cuando quisiera.
Antonio, orgulloso, comentó a Dolores:
Tengo dos hijas ahora, una con Zoya, mi exsecretaria, y otra con Lucía.
Dolores, atónita, replicó:
¿¡¿Mi propia hija?! no podía creerlo.
Antonio, sin perder la compostura, se marchó diciendo: Adiós, profesora.
En el pasillo, las alumnas gritaban: ¡Vamos a buscar a la mamá!
Treinta años después de aquel día, Dolores volvía a su casa, donde su gato, llamado Mimo, la recibió con un maullido.
¡Fuera, Mimo! le espetó, pero el felino se acomodó junto a su plato.
Dolores, con la mirada triste, reflexionó:
¿Qué notas he tocado en mi vida? Solo sombras y recuerdos.
Se arropó con una manta que había heredado de su madre y, como el refrán de la cigarra, se preguntó si realmente había cantado todo lo que pudo.
