¡Que el espíritu del gato no quede o liberen el piso! grita la dueña mientras abre la puerta.
La habitación que alquila María es pequeña pero luminosa. Los muebles son antiguos, pero robustos. La casera, Carmen Rodríguez, le advierte de inmediato:
Soy una persona muy estricta. Me gusta el orden, la limpieza y el silencio. Si algo no te parece bien, dímelo al instante, no lo guardes.
María asiente. Lo único que quiere es pasar la noche sin peleas con los vecinos ni gritos de borrachos. Después de una casa de alquiler en la periferia de Madrid donde los ruidos jamás cesaban, esto le parece un paraíso.
Se instala, se aclimata. Carmen no es mala, sólo reservada y callada. En sus ojos parece estar grabada una queja perpetua contra el mundo, contra la gente, contra la vida.
María se esfuerza por no molestar. Cocina temprano, cuando la casera todavía duerme. Se desplaza con sigilo. Apenas enciende la tele. Vive como una ratoncita.
Y entonces aparece Lola.
La gata llega por su cuenta, o mejor dicho, se queda. Es gris, delgada, con unos ojos verdes y astutos. Está en la entrada del edificio, maúlla con voz triste, como diciendo: «Por favor, llévame a casa».
María no puede resistirse. La lleva al piso, la alimenta, le da de beber y la acomoda en una caja con una toalla vieja. Lola se enrolla, ronronea y, de repente, María siente que algo dentro de ella se descongela por primera vez en meses.
Lola, mi niña.
Esconder al gato parece fácil. Carmen casi no entra en la habitación de María. Además, Lola es una silenciosa: no araña, no corre por los rincones, solo ronronea y duerme en el alféizar.
Una tarde, la voz de Carmen hiela el aire:
¡María!
El tono de la casera es tan gélido que María tiembla. Sale al pasillo y ve a Carmen de pie en la puerta, la cara contraída, con un manojo de pelaje gris en la mano.
¿Qué es eso? ¡¿Qué hay ahí?!
Carmen, yo
¿Un gato?
Carmen grita como si hablara de una serpiente o una rata. Su rostro se enrojece, sus manos tiemblan.
¡No soporto esos bichos! ¡Suciedad! ¡Pelo por todas partes! ¡Olor!
Pero está limpia.
¡Que el espíritu del gato no quede, o desocupe el piso!
Carmen se da la vuelta y se marcha, cerrando con fuerza la puerta. María se desploma en el sofá, temblando. Lola se acerca, se frota contra sus piernas y maúlla con pena.
¿Qué vamos a hacer, niña mía? susurra María ¿A dónde iremos?
Las lágrimas se le escapan sin que pueda detenerlas. ¿Empezar de nuevo? ¿Buscar otro sitio? ¿Empacar todo?
No puede marcharse. No tiene fuerzas.
Entonces decide: mientras no la echen a la fuerza, se quedará. Y esconderá al gato mejor que nunca.
Los días siguientes se convierten en un juego de espionaje absurdo y agotador, pero no hay alternativa. María esconde a Lola en el armario cada vez que escucha los pasos de Carmen por el pasillo. Le da de comer solo de madrugada o al anochecer, cuando Carmen va al supermercado. El arenero lo oculta en el rincón más alejado, detrás de una maleta vieja.
Lola parece entender. No maúlla. Se sienta muy callada en el alféizar, mirando por la ventana con esos ojos verdes tristes. A veces María siente que la gata respira con más cuidado para no delatarse.
Eres una lista, susurra María, acariciando el lomo gris y cálido aguanta un poco más. Todo se arreglará.
Pero nada se arregla.
Carmen recorre el piso con una expresión como si la hubieran traicionado. Revisa cada esquina, huele. Una vez se detiene en la puerta de María y se queda allí, escuchando.
María se queda inmóvil, abrazando a Lola. Su corazón late tan rápido que parece que va a salirse del pecho.
Dios, que no me oiga.
Carmen se queda un minuto más y se va, pero la atmósfera del piso se vuelve densa.
Durante la cena, Carmen no dice nada. Come su sopa sin levantar la vista. De repente exclama:
¿Creéis que soy tonta?
María traga su té.
Lo entiendo perfectamente. No la habéis echado. La habéis escondido. ¿Pensáis que no lo siento?
Carmen, ¡basta! la dueña se levanta bruscamente de la mesa No me mintáis. Os lo advertí. Pero si sois tan astuta, que no se vea ni una hebra de pelo ni un sonido. Y cuando llegue mi nieto, que no quede rastro del espíritu del gato.
Se marcha, dejando a María completamente desconcertada.
¿El nieto?
Al día siguiente, Carmen habla del nieto con voz seca, pero María percibe una chispa distinta: quizás una mezcla de emoción y preocupación.
Juan llegará de vacaciones. Doce años. Sus padres están siempre ocupados, así que me lo envían a mí. Llegará el viernes.
¡Qué bien! intenta animarse María ¿Te lo has pasado bien?
Carmen frunce el ceño.
Lo he extrañado. Ahora es como un desconocido, siempre pegado al móvil, ni siquiera me habla. Viene, se queda una semana y se va. Y cada año pasa lo mismo.
Su voz se quiebra con una tristeza auténtica.
Pero tú eres su abuela replica María ¡Él te quiere!
Le quiero, gruñe Carmen Pero a él solo le importa el internet.
Se queda callada, y después, más bajita:
Y que no quede tu gato. ¿Entiendes?
María asiente, pensando en cómo esconder a Lola durante toda la semana.
El viernes llega demasiado rápido.
Juan aparece al atardecer: un adolescente alto, de rostro serio y auriculares puestos. Saluda con un monosílabo y se encierra en su habitación.
Carmen se afana, pone la mesa y llama a cenar. El nieto sale a regañadientes, se sienta y se hunde en el móvil.
Juan, por favor, come algo insiste la abuela.
No quiero.
Pero las albóndigas son para ti.
Ya dije que no.
María escucha todo a través de la delgada pared. Su corazón se encoge por la pobre Carmen. Mientras tanto, Lola se queda en el alféizar, mirando la oscuridad del exterior con tristeza.
Resiste, niña. Un poco más.
Al día siguiente ocurre lo inesperado. María entra al baño, se queda un minuto. Cierra la puerta de su habitación sin pestillo, porque no hay. Lola, quizá curiosa o con ganas de estirarse, se cuela por la rendija y sale al pasillo.
Cuando María vuelve, el gato ya no está.
El pánico le sube al pecho, el sudor recorre su espalda.
¡Lola! grita.
Sale al pasillo y se detiene. En medio del salón, sentado en el suelo, está Juan, y a su lado Lola. El chico la acaricia y ella ronronea tan fuerte que parece un motor arrancando.
¡Ay! exhala María.
Juan levanta la cabeza y, por primera vez desde su llegada, sonríe.
¿De quién es este gato?
Mía responde María, temblando Lo siento, Juan, se nos ha escapado.
¿Puedo seguir acariciándola? su voz suena infantil, llena de ternura ¡Qué mona!
Claro.
María no sabe qué hacer. Por un lado, Carmen está a punto de volver y se desatará una bronca monumental; por otro, Juan la mira con esos ojos felices.
En ese instante, la casera aparece desde la cocina.
Ve la escena, se queda paralizada. María se prepara para el estallido.
Juan dice Carmen con voz baja ¿Qué haces con el gato?
¡Abuela! Mira cómo ronronea. ¿Puedo darle de comer?
Carmen se queda mirando a su nieto y, después de un largo silencio, asiente despacio.
Está bien.
Desde ese momento todo cambia.
Juan no se separa de Lola. Le da de comer, juega, incluso le dibuja retratos con lápiz. Deja el móvil en el sofá, ríe, le cuenta a su abuela sus aventuras escolares, sus amigos y cómo sueña con tener un gato propio.
Carmen, sentada en la cocina, observa a su nieto y, por primera vez, una chispa cálida ilumina sus ojos.
Una tarde se acerca a María y dice suavemente:
Que se quede, tu Lola. Con ella al menos la casa tiene alegría.
Una lágrima recorre la mejilla de Carmen.
Han pasado tres meses.
Juan llama todas las noches, no a sus padres, sino a su abuela. Pregunta por Lola, le pide que le muestre la gatita por videollamada. Carmen se pasa horas intentando encuadrar al felino, frustrada con la tecnología.
¡Menuda cosa inútil! exclama ¿Lo ves, Lola?
¡Sí, abuela! responde Juan ¡Hola, Lola!
Al oír la voz familiar, la gata se acerca al altavoz, maúlla como reconociendo al chico.
Abuela, ¿vendré en las vacaciones de primavera, verdad? pregunta.
Sí, querido. Lola y yo te esperamos.
Y así lo hacen. Carmen compra en la tienda un juguete para Lola: una caña con plumas. Juan se alegra.
María ya no se esconde. Cocina junto a Carmen, toma el té con ella y le cuenta su vida: su marido, cómo se conocieron, la dureza de los días tras su fallecimiento.
Sabes, Carmen, si no fuera por Lola, no sé cómo habría aguantado dice María.
Carmen asiente, comprensiva.
Los animales sienten. Cuando estamos tristes, vienen sin que les pidamos, sin palabras.
Se vuelven casi amigas, dos mujeres solitarias que el destino ha unido gracias a una pequeña gata gris.
Cuando llega la primavera, Juan vuelve con una mochila enorme llena de regalos: comida para Lola, un collar con cascabel, una almohadilla suave.
¡Abuela, todo lo he comprado con mi propio dinero! exclama orgulloso.
Muy bien, hijo.
Juan pasa la semana con Lola, juega en la calle, dibuja. Antes de marcharse, dice:
Abuela, ¿puedo volver el verano? ¿Por mucho tiempo?
Por supuesto.
Carmen abraza a su nieto y, por primera vez, siente que la felicidad no está en el silencio ni en el orden, sino en esas risas infantiles, en el ruido de los pasos por el pasillo.
Todo gracias a una humilde gatita gris.
