Regreso de la cena de cumpleaños una noche inolvidable.
Cayetana volvía a casa con su marido, Antonio, tras la celebración en un restaurante de la Gran Vía madrileña donde conmemoraban sus años. La velada había sido perfecta: numerosos invitados, familia, compañeros de trabajo. Muchos de los presentes eran rostros que Cayetana veía por primera vez, pero si Antonio los había llamado, debía haber una buena razón.
Cayetana nunca se había caracterizado por cuestionar los deseos de su esposo; evitaba las discusiones y los reproches. Le resultaba más sencillo acompañar a Antonio que intentar demostrar que ella tenía la razón.
Cayetana, ¿dónde están las llaves? ¿Puedes sacarlas? le preguntó Antonio.
Cayetana rebuscó en su bolso, intentando localizar las llaves. De pronto sintió un pinchazo que la hizo dejar el bolso al suelo.
¿Qué ha pasado? inquirió Antonio.
Me he raspado con algo.
En tu bolso te puedes perder, así que no me sorprende.
Sin contradecir a su marido, Cayetana recogió el bolso y, con delicadeza, extrajo las llaves. Entraron al piso y ella ya había olvidado el pequeño corte. Los pies le dolían de tanto caminar, sólo ansiaba una ducha y la cama. A la mañana siguiente despertó con un fuerte dolor en la mano; el dedo estaba rojo e hinchado. Recordó el incidente de la noche anterior y, por curiosidad, volvió a hurgar en el bolso. Al fondo, entre papeles y receipts, halló una gran aguja oxidada.
¿Qué será esto? se preguntó, sin comprender cómo había llegado allí. La arrojó al cubo de la basura, tomó una venda para desinfectar la herida y, tras curarla, se dirigió al trabajo. Pero al mediodía sintió que la fiebre subía.
Llamó a Antonio:
Antonio, no sé qué hacer, creo que he cogido algo desagradable ayer. Tengo fiebre, me duele la cabeza, todo el cuerpo. Imagina, encontré una aguja oxidada en el bolso y fue con ella con la que me corté.
Deberías ir al médico, podría ser tétanos o una infección le respondió él.
No exageres. Ya he curado la herida, todo irá bien.
Sin embargo, con cada hora su estado empeoraba. Apenas aguantó hasta el final de la jornada, llamó a un taxi y volvió a casa, sabiendo que el autobús le resultaría demasiado extenuante. Al llegar, se dejó caer en el sofá y se quedó dormida.
Soñó con su abuela Carmen, fallecida cuando ella era niña. No sabía por qué reconocía a Carmen, pero la seguridad de su presencia era absoluta. La anciana, encorvada y de rostro arrugado, se acercó a Cayetana y, con voz suave, la guió por un campo, indicándole qué hierbas recoger para preparar una infusión que limpiara su cuerpo. Le advirtió que alguien quería hacerle daño, pero que para vencerlo debía sobrevivir; el tiempo era escaso.
Cayetana se despertó empapada en sudor. Parecía haber dormido horas, pero al mirar el reloj solo habían transcurrido minutos. Oíó el crujido de la puerta principal; Antonio acababa de entrar. Se levantó del sofá y se dirigió al vestíbulo. Al verla, contuvo el aliento:
¿Qué te ocurre? Mira tu reflejo en el espejo.
Se acercó al espejo. Ayer su rostro mostraba una sonrisa radiante; ahora apenas se reconocía: el pelo caía en mechones desordenados, bajo los ojos había ojeras, la piel grisácea y la mirada vacía.
¿Qué está pasando? repitió.
Recordó el sueño y le contó a su marido:
He visto a la abuela en el sueño; me indicó qué hacer
Antonio, preocupado, respondió:
Vístete, vamos al hospital.
No iré, la abuela me dijo que los médicos no me ayudarán.
Se desató una fuerte discusión. Antonio tachó a su esposa de loca por sus delirios febriles. Nunca antes habían peleado así. Decidido a obligarla, agarró la mano de Cayetana e intentó sacarla del apartamento.
Si no quieres ir voluntariamente, te obligaré.
Cayetana se soltó, perdió el equilibrio y chocó contra la esquina de una cómoda. Furioso, Antonio agarró la bolsa, dio un portazo y salió. Cayetana apenas logró mandar un mensaje a su jefe avisando de su enfermedad y la necesidad de permanecer en casa varios días.
Antonio regresó después de la medianoche, suplicándole perdón, pero ella solo respondió:
Llévame mañana al pueblo donde vivía mi abuela.
A la mañana siguiente Cayetana parecía más un cadáver viviente que una mujer sana. Antonio la presionó una vez más:
Cayetana, no seas necia, vayamos al hospital. No quiero perderte.
Sin embargo, partieron hacia el pueblo. Cayetana sólo recordaba su nombre; no habían puesto pie allí desde que sus padres vendieron la casa de la abuela tras su muerte. Durmiendo durante todo el trayecto, no sabía dónde estaba el campo, pero al acercarse al pueblo despertó y dijo a Antonio:
Aquí.
Bajó del coche, se dejó caer sobre la hierba exhausta. Sabía que estaba en el lugar que la abuela le había señalado en el sueño. Recogió las hierbas necesarias y volvieron a la casa. Antonio preparó la infusión siguiendo sus indicaciones. Cayetana la bebió a pequeños sorbos y, con cada trago, sentía mejoría.
Al llegar al baño, al ponerse de pie notó que la orina estaba de un negro extrañamente intenso. No la asustó; al contrario, le recordó las palabras de la abuela:
La oscuridad se va
Esa noche la abuela reapareció en el sueño, sonriendo antes de hablar.
La aguja oxidada lanzó un hechizo sobre ti. Mi brebaje te devolverá la fuerza, aunque sea por poco. Debes encontrar al que lo hizo y devolverle su mal. No sé quién es, pero está ligado a tu marido. Si no hubieras tirado la aguja, quizás te hubiera dicho más.
Hazlo de otro modo. Compra un paquete de agujas y, sobre la más grande, pronuncia: ¡Espíritus de la noche, escúchenme! Ayudadme a descubrir la verdad y a hallar a mi enemigo. Introduce esa aguja en el bolso de tu marido. Quien haya lanzado el hechizo se pinchará con ella; así conoceremos su nombre y podremos devolverle su mal.
La visión se disipó como niebla.
Cayetana despertó aún débil, pero confiada en que sanaría; sabía que su abuela la guiaría. Antonio decidió quedarse en casa para cuidar de ella, sorprendido de que Cayetana quisiera salir sola a la tienda:
Cayetana, no bromees, apenas te mantienes en pie. Iré contigo.
Antonio, haz la sopa, tengo un hambre terrible después de esta enfermedad.
Cayetana siguió el consejo de su abuela en el sueño. Esa noche la aguja encantada ya reposaba en el bolso de Antonio. Antes de dormir él le preguntó:
¿Seguro que lo lograrás sola? ¿No debería seguir a tu lado?
Lo conseguiré.
Se sentía mejor, aunque sabía que el mal aún latía dentro de ella. La infusión del tercer día actuaba como antídoto; el mal percibía la debilidad que le provocaba la mezcla. Esperó impaciente el regreso de Antonio del trabajo y, al abrir la puerta, le preguntó:
¿Cómo te ha ido el día?
Todo bien, ¿por qué lo preguntas?
Pensó que su asunto no tendría solución, pero Antonio añadió:
Cayetana, imagina que hoy Ildefonsa, del departamento contiguo, quiso ayudarme y tomó las llaves de mi despacho porque tenía las manos ocupadas. Metió la mano en su bolso y se pinchó con una aguja. ¿Cómo llegó esa aguja a mi bolso? Me miró con una hostilidad que pensé que me mataría con la mirada.
¿Y qué pasa con Ildefonsa? preguntó ella.
Cayetana, sólo tú cuentas para mí. Sólo a ti te amo.
¿Estuvo en tu cena de cumpleaños?
Sí, es una buena amiga, nada más.
Cayetana sintió que todo encajaba. Ahora entendía cómo la vieja aguja había acabado en su bolso. Antonio se dirigió a la cocina, donde la cena ya esperaba. Esa misma noche la abuela le mostró a Cayetana cómo devolver el mal a Ildefonsa, explicándole que ella solo quería eliminar a su rival para ocupar su lugar al lado de Antonio. Si no lo conseguía, volvería a usar la magia. Esa mujer no se detendría ante nada.
Cayetana obedeció al pie de la letra los consejos de la abuela. Poco después Antonio dijo que Ildefonsa había tomado baja médica, que estaba gravemente enferma y los médicos no sabían qué hacer.
Cayetana pidió a su marido que la llevara un fin de semana al pueblo, al cementerio donde no había ido desde el funeral de la abuela. Compró un ramo de flores, se puso guantes para retirar la hierba vieja y, con dificultad, encontró la tumba de Carmen. Al acercarse, vio una foto en el monumento: era la misma anciana que la visitaba en los sueños, la que la había salvado de la muerte. Cayetana ordenó la tumba, colocó las flores en una botella con agua, se sentó en el banco y dijo:
Abuela, perdóname por no haberte venido antes. Creía que bastaba con visitarte una vez al año; estaba equivocada. Ahora vendré más a menudo. Si no fuera por ti, quizá ya no estaría aquí.
Sintió como si la abuela le pusiera sus manos sobre los hombros. Giró, pero no había nadie; sólo una ligera brisa.
