Cuando recuerdo los viejos tiempos, aún me asoma la sombra de aquel divorcio, tan frecuente como una lluvia de primavera en Madrid. Yo, Pablo, creí que al casarme con Lucía había encontrado la unión definitiva. Ella era, a mis ojos, la encarnación de la delicadeza y el encanto castellano.
De su unión nació nuestro hijo Rodrigo, a quien adoré con una locura que nunca había imaginado sentir antes de la paternidad. Jamás pensé que podría amar a alguien más que a mi esposa, pero el corazón, a veces, se rinde a lo inesperado.
El contento, sin embargo, resultó efímero. Cuando Rodrigo cumplió tres años y empezó el jardín de infancia, Lucía regresó a trabajar. Fue allí donde cruzó miradas con aquel hombre que acabaría alterando mi vida.
Lucía se enamoró, un amor intenso y arrebatador. Quizá aún me quería, pero no con la misma pasión que yo sentía por ella. Un día, sin haberme engañado, me confesó que se marchaba con otro.
Pablo, no pienses que te he sido infiel. Sinceramente esperé que esto pasara, pero no pasa. Sergio me ama mucho. Lo siento
Yo no dije nada. ¿Qué podía decir? No había razón para suplicarle que se quedara, pues ya había tomado su decisión. No había necesidad de discutir; ella había sido honesta y se había ido sin malos entendidos, pensando en el bien de nuestro pequeño Rodrigo.
El divorcio nos separó y quedé solo. Lucía me aseguraba que encontraría a quien apreciara mis virtudes, pero yo ya había quemado una vez y juré que no volvería a encender la llama del matrimonio.
Rodrigo creció y yo lo veía a menudo. Con Lucía mantuvimos una convivencia cordial; acordamos todo de buena fe. Ni ella pidió pensión alimenticia, diciendo simplemente: Si puedes, dame el dinero. Sentía culpa por lo que había ocurrido. Yo, como padre responsable, sabía cuánto costaba criar a un niño en estos tiempos; entre guardería, actividades extraescolares y la comida que ya no era barata, enviaba cada mes la suma que mi bolsillo me permitía, en euros.
Un día, Rodrigo, jugando conmigo, me reveló que su madre estaba embarazada. No supe qué sentir: ¿amargura, envidia, dolor? ¿O tal vez alegría porque al fin a Lucía le iba bien? La alegría resultó inoportuna. Cuando nació la hija de Lucía y Sergio, él la abandonó, persiguiendo a otra mujer y dejando atrás a su ex y a la niña. No estaban casados, lo cual debería haber sido una señal de alarma para Lucía, pero ella estaba tan enamorada que nada notó.
Yo le ayudé siempre que pude. El padre de la niña apenas contribuía con unas escasas monedas; yo, por mi parte, la recogía cuando necesitaba que Lucía se resolviera asuntos, la llevaba al hospital, incluso me quedé una noche con ella y su hermano cuando ella tuvo que ausentarse de urgencia. No planeábamos nada más; sabía que nunca volvería a ser como antes, y Lucía creía que seguiría siendo injusto para su ex. Sin embargo, mantuvimos una amistad por el bien de Rodrigo.
Cuando la pequeña cumplió dos años y Rodrigo entró al colegio, ocurrió lo trágico: Lucía perdió la vida. Un conductor ebrio la atropelló en la parada del autobús. El coche se salió de control, arrolló a varios transeúntes y tres personas fallecieron, entre ellas Lucía, que ni siquiera llegó al hospital.
Para mí fue un golpe atroz. Aún guardaba sentimientos por ella, aunque ya no era amor, sí un cariño profundo. Pero no hubo tiempo para duelo; había que organizar el funeral y tranquilizar a Rodrigo. Fue entonces cuando descubrí que el padre de la niña no tenía intención de llevarla consigo.
Nos encontramos antes del entierro y él, con frialdad, me soltó que la niña no le interesaba.
Tengo otra familia, ¿a dónde irá mi hija?
¡Es tu hija! ¿Cómo puedes decir eso?
No importa, es pequeña. Encontrarán una buena familia para ella desestimó.
¿Y los familiares? ¿Quizás la tía de Lucía?
Que la tía la recoja, si quiere. A ti no te incumbe; no es tu hijo.
Conocía a la tía de Lucía, una alcohólica que vivía en una casa en ruinas en un pueblo de Castilla. Tenía tres hijos y no confiaba en que cuidara a una niña tan pequeña.
Cuando recogí las cosas de Rodrigo, la pequeña Verónica estaba allí, observando. Una vecina la cuidó temporalmente, pero tampoco quiso asumir la tutela.
Tengo casi cincuenta años, mis hijos ya son mayores. ¿Qué hago con una niña así? dijo.
Esa conversación me impidió conciliar el sueño. Verónica no era mi hija, pero tampoco era correcto abandonarla. No había familiares decentes, y el orfanato no parecía el lugar idóneo para ella. Cada día mi corazón se partía al pensar en su futuro.
Una mañana, Rodrigo se acercó y preguntó:
Papá, ¿el tío Sergio se llevará a Verónica?
No, hijo, no podrá.
Yo nunca mentí a mi hijo; prefería la amarga verdad.
¿Entonces qué será? insistió.
Probablemente la lleven al albergue.
¿Al albergue? ¿Le leerán cuentos por la noche? ¿Le darán algo distinto a la gachas? ¿Podremos visitarla?
Sonreí ante la inocencia de su pregunta. No era frecuente ver a un hermano preocuparse tanto por su hermana menor. Si la separábamos de Verónica, esa ternura se perdería. Cuando creciera, Rodrigo entendería cuán equivocado fue todo.
¿Y si Verónica vive con nosotros? propuse.
¿De veras? ¿Cómo? Tú no eres su padre.
Podríamos intentarlo.
Tras largas gestiones, logré la custodia de Verónica. Al recogerla de la vecina, corrió a mis brazos y me abrazó con fuerza, como si me conociera mejor que a su propio padre. Al ver a su hermano mayor, sonrió al instante; no comprendía que su madre ya no estaba, pero eso le facilitó el duelo.
Meses después, Verónica empezó a llamarme papá. Yo no corregía; después de todo, asumía la paternidad y los deberes. El verdadero padre apenas enviaba alguna ayuda económica, escasa y esporádica, y yo no necesitaba nada de él. Además, encontraron una guardería que comprendía nuestra situación.
Verónica fue creciendo y se parecía cada vez más a su madre. Rodrigo y ella se querían profundamente y yo, cada día, sentía que había tomado la decisión correcta. La niña se volvió tan querida que, incluso, a veces parecía un reflejo mío.
Cuando Verónica cumplió seis años, por fin conocí al amor de mi vida. Yo juraba nunca volver a casarme, nunca dejar entrar a nadie en mi corazón, y sin embargo el destino me sorprendió. Mi nueva pareja aceptó a mis hijos; Rodrigo la respetó y Verónica, con el tiempo, la llamó mamá. Yo no pedía nada más a mi hijo.
Nunca mentí ni a Verónica ni a Rodrigo. Ella sabía que yo no era su padre biológico, pero me consideraba su padre. Al crecer, comprendió el sacrificio que hice: después de la tragedia, no solo crié a mi propio hijo, sino también a una niña ajena, como si fuera sangre propia.
Una noche, al terminar la escuela y prepararse para la universidad, Verónica se acercó a mí:
Gracias, papá dijo.
¿Por qué, mi niña? respondí con una sonrisa.
Porque no me abandonaste. Por darme una infancia feliz. Por no separarme de Rodrigo. Por ser mi verdadero padre y por presentarme a mi mamá.
La abrazó con lágrimas en los ojos. Yo, con la voz entrecortada, respondí:
De nada, Verónica. Y gracias a ti por llegar a mi vida. Ahora tengo una hija de verdad, una hija que ama y a la que amo.
