Querido diario,
Esta tarde, mientras la nieve cubría las calles de Madrid y las luces de los edificios titilaban como luciérnagas, me senté junto a la ventana de mi apartamento en la calle Gran Vía. El frío se colaba por los cristales, pero mi ánimo estaba aún más helado que el exterior. No sé si el día será claro o oscuro; lo único que sé es que mi vida parece haber quedado atrapada en una niebla que no se disipa.
Tengo un piso decente, trabajo como enfermera en la urgencias del Hospital Universitario La Paz y, en términos materiales, no me falta nada. Sin embargo, mis compañeras de clase ya están casadas, con niños y esas pequeñas alegrías que yo sólo contemplo desde la distancia. Me pregunto si, a mis thirtysomething, estoy destinada a seguir siendo la soltera que siempre ha sido el último de la fila.
Mis padres fallecieron cuando aún era una niña; mi abuela, Doña Carmen, tomó la responsabilidad de criarme y siempre insistió en que me convirtiera en doctora. A pesar de haber aprobado el bachillerato con buenas notas, no superé la convocatoria del grado de Medicina. Terminó por entrar en el centro de formación de auxiliares de enfermería y ahora paso turnos eternos en la ambulancia. Doña Carmen, ya jubilada, vive en una casa de las afueras de la capital para no cargarme con sus problemas, pero mi vida amorosa sigue tan estancada como siempre.
De pequeña soñaba con tener un gato y un perro, pero mi madre era alérgica al pelo. Lo descubrí cuando, con los ojos brillantes de ilusión, traje a casa un gatito adolescente. Ese mismo día, mi madre empezó a sufrir ataques de asma. Así que el gatito, al que llamé Bizcocho, se quedó con la abuela.
Cuando perdimos a mis padres, apareció otro gato callejero que llamé Silencio. La abuela nunca quiso que tuviéramos un perro, temía la responsabilidad. Sin embargo, con el tiempo mi hogar se transformó en una pequeña manada: la chihuahua Pulga, encontrada temblando bajo la lluvia junto al supermercado Mercadona; el vivaz terrier Margarita, abandonado por sus dueños cuando se mudaron a un piso nuevo y dejaron a la perrita en la calle; y la elegante gata Nicolasa, que un día de madrugada se deslizó bajo mi edificio buscando refugio del frío.
Pulga era una perrita pequeña pero de energía desbordante, corría como si tuviera un motor a reacción bajo sus patitas, y fue entonces cuando le pusieron ese apodo. Se hizo amiga rápidamente de Silencio. Margarita, la torpe pero inteligente, llegó a mi puerta tras pasar una semana llorando en la entrada del edificio, intentando colarse al portal. Yo la recogí y la cuidé, curando sus orejas resfriadas. Cada día la vestía con una bufanda de lana que, aunque le quedaba graciosa, la hacía parecer una diminuta señora con bastón.
Nicolasa llegó una mañana de invierno, cuando, apresurada por mi turno, salí del ascensor y un grueso bloque de nieve, casi como una bola de hielo, se deslizó hasta mis pies. Era una gata enorme, de pelaje grueso y mirada orgullosa. Le di de comer dos bocadillos de jamón y queso y, sin más, le colgué una nota en la puerta del edificio: Por favor, no la echen. Volveré a buscarla. Verónica, piso 15. Cuando la llevé a casa, la nombré Nicolasa, usando mi propio segundo nombre como homenaje; la gata aceptó el título con dignidad, y pronto se convirtió en la jefa de la casa, imponiendo reglas de orden y limpieza que todos obedecíamos, incluso de noche hacía rondas para asegurarse de que nada quedara fuera de lugar.
El último integrante de la tropa fue un gatito gris llamado Mikel, que encontré en el Parque del Retiro, a punto de ser atacado por dos cuervos. Creció convirtiéndose en un felino tranquilo, siempre dispuesto a compartir su espacio sin armar discusiones.
A veces me pregunto cómo será mi vida si algún día un hombre serio y cariñoso acepte a toda esta familia. Doña Carmen solía advertirme: Ay, Verónica, ¿qué vas a hacer con dos perros y tres gatos? No a todos les gustan los animales, y mucho menos en un apartamento pequeño. Yo respondía: Entonces no será mi hombre, abuela. Y así sucedió.
Conocí a Alejandro, un joven médico traumatólogo, cuando estábamos de guardia y atendimos a una víctima de accidente de tráfico. Su mirada me atravesó como una descarga eléctrica y, aunque siempre pensé que el amor a primera vista era cosa de novelas, esa noche cambió mi perspectiva. Alejandro, con su discreción y seriedad, me hizo sentir que tal vez, por fin, había encontrado a alguien que valorara mi vida interior.
Sin embargo, la relación se complicó. Alejandro nunca vio a mis mascotas; sentía que debía ocultarlas para no arriesgarme a que me dejara. Durante seis meses, mantuve la farsa, inventando ausencias familiares y enfermedades. Finalmente, la presión me venció y, una tarde, llevé a Pulga, Margarita, Nicolasa, Silencio y Mikel a la casa de Doña Carmen, intentando protegerlos del posible rechazo de Alejandro. Doña Carmen, al ver a la manada reunida, me reprendió: Verónica, no puedes vivir con mentiras. Alejandro es un hombre honesto y tú lo estás engañando. Yo, entre lágrimas, le supliqué: No puedo vivir sin ellos, abuela. No sé qué hacer. Ella, resignada, aceptó que los visitara siempre que quisiera.
Al cabo de un tiempo, Alejandro, sin saber nada de mis animales, me propuso matrimonio y me entregó un anillo de amatista en forma de corazón. Yo, riendo nerviosa, le dije que no tenía dote económica, pero que mi amor era sincero. Preparábamos la boda, organizando la lista de invitados y el menú, mientras el estrés nos consumía. Un día, Alejandro encontró una bolsa de pienso para perros y gatos tirada en la basura del salón. ¿De dónde ha salido eso? preguntó. Yo, sin pensarlo, respondí: No importa, ya lo explicaré después.
Esa misma noche, mientras la nieve caía suavemente, Doña Carmen dejó salir a Pulga y Margarita al patio. Una cartero, con una bolsa de pensiones, entró deprisa y, al abrir la puerta, dejó que Nicolasa, Silencio y Mikel se escaparan al exterior, mientras Bizcocho se quedaba dentro. La manada, liderada por Pulga, cruzó la calle como una pequeña procesión, y los transeúntes se detenían a observar aquel desfile inusual. Pulga, con su memoria prodigiosa, sabía el camino de regreso; Margarita, con su pañuelo rojo, provocaba sonrisas en los peatones.
Cuando Alejandro escuchó ruidos en la puerta, se asomó y quedó atónito al ver a la tropa de animales cubierta de nieve, como si fueran soldados de guerra. ¿Qué es esto? exclamó. Yo, oculta tras la puerta, sollozaba sin poder evitar que mi rostro se deslizara entre lágrimas. Son míos, murmuré, sintiendo el peso de la vergüenza. Alejandro, tras ponerse el abrigo, salió del edificio y se marchó en su coche, mientras yo llamaba a Doña Carmen para calmarla.
Me sentí vacía, como si hubiera perdido la única oportunidad de ser feliz. Las horas pasaron y, al sonar el timbre, Alejandro regresó con bolsas de comida cara para perros y gatos. No te vayas sin esto, dijo, entregándome una caja. Luego, sacó una chihuahua vestida con un traje rojo y, bajo su abrigo, una gata rojiza. Esta es Nika y ésta es Maruja, son de mi amiga. ¿Las aceptas en tu equipo?, preguntó con una sonrisa.
Con el tiempo, recuerdo aquel día como una broma del destino. Yo y Alejandro seguimos juntos, pero nunca dejé de cuidar a mi manada. Ahora, cuando paso por la Gran Vía y veo la nieve caer, me acuerdo de aquel desorden, de la risa que se escapa entre lágrimas y de la certeza de que, aunque el amor humano sea incierto, el amor de mis animales nunca me fallará.
Hasta mañana, querido diario.
Verónica.
