¡Hijo, has llegado! exclamó Eufemia, mientras los cristales de la ventana temblaban como si fueran agua.
Nicolás retorció su gorra en la puerta: ¡Qué tal, mamá! se detuvo, mirando al vacío. No vengo solo. y empujó hacia adelante a un chico delgado, de gafas y una mochila que crujía como hojas secas.
¡Dios mío! sollozó Eufemia. ¿Quién es ese nieto? ¿Será Alejandro o Álvaro? No lo reconozco sin mis gafas.
Nicolás se sentó en una silla que parecía flotar.
Póntelo. dijo señalando al chico. Este es Vasco, mi hijo fuera del matrimonio. ¿Te acuerdas cuando Zoraida y yo nos separamos por un año? En ese tiempo yo y Valeria nos juntamos, y así nació él. Lo registré a mi nombre por culpa del sueño.
Eufemia lo llamó con voz de campana: ¿Qué dices con un niño a tus espaldas? No sabe nada de tu vida desordenada. Vasco, ve al salón, prende la tele mientras yo y tu padre resolvemos esto.
El chico salió sin decir palabra y se internó en la habitación. Eufemia susurró: ¿Zoraida sabe algo de él? Zoraida no quería a la esposa de su hijo, era una tirona y una charlatana.
Nicolás tembló: ¿Qué dices, madre? Si lo supiera, ya habría salido de casa descalzo. Yo lo edificé con mis propias manos, ladrillo a ladrillo.
Eufemia exhaló: ¡Qué desorden tienes, hijo mío! No eres un hombre, sino un torbellino bajo el tacón de Zoraida. ¿Cómo se te ocurrió tener otro hijo fuera del matrimonio? ¿Para qué lo trajiste? Zoraida lo descubrirá y no nos quedará nada.
Nicolás, agitado, trató de explicarle: Valeria, una serpiente, se casó y se fue al sur con su nuevo amante por un mes, ¿lo puedes creer? Me llamó y me dijo: «Llévate al hijo donde quieras, llévalo a casa». Yo le respondí que ya estaba loca, que tenía esposa y que ella me echaría de casa. Me amenazó con hacerlo a la mala. Le entregaría el acta de nacimiento a Zoraida y tú, madre, tendrías que arreglarlo. Eso sería el final para mí. Valeria apenas me perdonó, pasó medio año sin hablarme. Decidí que el niño se quedara contigo un mes y luego lo recogería. dijo, sin alzar la vista a su madre.
Eufemia negó con la cabeza: Así eras de niño, y sigues igual. Haz lo que debas, pero déjalo aquí. Solo dime, ¿es realmente tu hijo? preguntó, vacilante.
Nicolás agitó la mano: Sí, sin duda. Valeria tampoco es una santa, pero la mujer es fiel.
Silencio. Eufemia se levantó de un salto: ¿Qué estoy haciendo aquí? Vamos a darle de comer antes de que llegue la noche.
Nicolás se incorporó: Lo siento, madre, pero tengo que irme. Zoraida me espera en casa. Le dije que había ido a comprar repuestos a la ciudad. Alimenta a Vasco y me despido.
Eufemia abrazó a su hijo torpe y susurró: Que te acompañe Dios, mi sangre.
Vasco devoró la comida sin despegar los ojos del plato.
¿Quieres más? preguntó Eufemia con lástima, viendo cómo desaparecía el último bocado.
No, gracias respondió él, levantándose de la mesa.
Sal a la calle, da una vuelta, mientras yo termino la cena. ¿Qué llevas en la mochila? indagó ella.
Cosas.
Eufemia asintió: ¿Te lavarás la ropa tú mismo o lo haré yo?
Por primera vez, los ojos de Vasco se llenaron de temor: No sé hacerlo. Siempre mi madre lavaba.
Eufemia tomó la ligera mochila: Ve, y yo la revisaré y la enjuagaré, lo que esté sucio.
Salió y ella empezó a hurgar entre pañuelos y camisetas. Dos camisetas, un calzoncillo y unos pantalones cortos.
No hay mucho dijo, sacudiendo la cabeza. Ni siquiera una chaqueta de abrigo. Seguramente su madre es muy olvidadiza. Remojó la ropa en un cuenco y se dispuso a preparar una tarta de cerezas.
De pronto, un grito surgió del callejón. Eufemia salió corriendo, sin sacudirse el polvo de la cocina.
¿Qué pasa?
Vasco gimió, agarrándose una pierna: ¡Una oca me pinchó! las lágrimas brotaban como perlas.
¿Por qué te acercaste? Allí estaban pastando, y tú estabas en el patio preguntó, observando la mancha roja en su muslo.
Solo quería mirarlas sollozó el chico.
¿Nunca habías visto gansos? exclamó ella.
Los he visto, pero nunca me acerqué murmuró.
Vamos a casa, te aplicaré una pomada tomó su mano y lo llevó de regreso.
Después de la cena, lo dejó en el sofá y la noche se volvió un sueño sin fin. Pensó en cómo en otro tiempo no habría enviado a su propio nieto a la casa de una extraña. La madre, tal vez, era una bruja de sopas. El niño, con pantalones que costaban más que el pan, lloraba en la sombra.
Escuchó un suave sollozo; parecía un niño que lamentaba. Se acercó en silencio:
¿Qué pasa, hijo? ¿No te gusto? dijo. Espera un mes, y mamá volverá a buscarte.
Él se enderezó y susurró: No me llevará. Escuché a la abuela y al tío Víctor decir que, cuando lleguen, me enviarán a un internado y solo me recogerán en vacaciones. No quiero, me gustaba estar con mi madre. Mientras Víctor no aparezca, ni el tío Koldo me necesite; ni siquiera me llama por mi nombre. Tú, abuela, eres buena, pero yo tampoco te sirvo.
El corazón de Eufemia se encogió. La abrazó con fuerza.
No llores, Vasquito. No te haré daño. ¿Quieres que hable con tu madre y te quedes conmigo? Aquí hay una escuela buena y maestros. Iremos a recoger setas y frutos del bosque, ordeñaremos nuestra vaca. Eres tan delgado, pero con leche entera ganarás fuerzas. ¿No lo crees? Mañana te presentaré a Pablo, un chico robusto como un panecillo, criado con leche. ¿Te parece?
Él la abrazó al cuello: Quiero. ¿Me engañarás?
Eufemia lo besó en la coronilla: Jamás.
Pasaron los años. Valentina, la hermana de Nicolás, venía de vez en cuando con regalos, pero siempre se marchaba apurada, como si Víctor la persiguiera. Nicolás aparecía esporádicamente. Zoraida, al enterarse de Vasco, culpó a Eufemia, diciendo que los nietos no eran suyos y que los sobrinos eran más útiles.
A Eufemia no le importó. El pequeño y enclenque había crecido hasta convertirse en un fuerte tronco. Cada mañana preparaba sus platos favoritos y miraba por la ventana, esperando una señal.
Un día, un joven soldado entró en la casa y llamó suavemente: Abuela, he llegado, ¿dónde estás?
Eufemia salió corriendo y se colgó del cuello del soldado: ¡Vasquito, mi nieto querido!
¿Te vas al mar? preguntó ella. Él dejó el tenedor, sorprendido, y respondió: ¿A cuál? ¿A la que me dejó y sólo me traía chucherías una vez al año? No, no me voy. Mi madre eres tú, y eso no se discute. Continuó comiendo con calma.
Eufemia, en silencio, se secó una lágrima, sintiendo la alegría de tener un nieto que fuera su apoyo en la vejez. Su sangre, su raíz.
