Der Schal aus Resten
Mutter war nie untätig.
Sobald sich eine freie Minute ergab, setzte sie sich hin und strickte.
Sie strickte und es war, als würde sie mit sich selbst sprechen, mit Oma, mit der Vergangenheit.
So war es immer.
Sie strickte alles, was sie für meine Schwester und mich passend fand: Mützen, Pullover, Westen, Schals, Halstücher, Barette.
Manchmal wurde es modisch, manchmal einfach und gemütlich, doch in jeder Masche steckte Liebe.
Genauso hatte es ihre Mutter gemacht unsere Oma.
Damals waren die Zeiten härter: Wollte man etwas Besonderes, musste man es selbst nähen oder stricken.
Oma konnte alles. Sie verarbeitete alte Kleidung, nutzte Schnittmuster aus der Brigitte, erfand selbst etwas oder griff sofort zum Bleistift, wenn sie im Fernsehen ein neues Kleid sah sie skizzierte, entwarf.
Eine wahre Alleskönnerin.
Von ihr hatte Mutter das Geheimnis des Handwerks geerbt, diese stille Kraft einer Frau, die Geborgenheit erschafft.
Als Oma nicht mehr da war, übernahm Mutter wie selbstverständlich das Erbe setzte sich an die Nähmaschine, holte die Stricknadeln hervor
Am liebsten aber strickte sie.
Abends, unter der Lampe, roch es im Haus nach Wolle, Früchtetee und Bratäpfeln.
Wir schätzten es natürlich nicht.
Als Kinder trugen wir die Sachen ohne Widerrede nur um Mutter nicht zu enttäuschen.
Später, als wir zum Studieren wegzogen, nahmen wir nur noch etwas Gestricktes mit, der Form halber.
Alles schien altmodisch, nicht wie bei den anderen.
***
Als Mutter starb, blieben meine Schwester und ich noch ein paar Tage in ihrem Haus.
Wir durchsuchten alles: Schränke, Schubladen, Kartons
Fast alles gaben wir weg Kleidung, Geschirr, sogar die Kiste mit Wollresten unter dem Bett.
Tante Gisela, die Nachbarin, freute sich:
Alles wird gebraucht, Mädels, macht euch keine Sorgen.
Und wir machten uns auch keine.
Damals verstanden wir noch nicht, dass wir mit diesen Wollresten eine ganze Welt weggeben Mutters Welt, vertraut und still.
***
Nach einer Woche kehrte ich nach Hause zurück.
Meine Seele war leer, meine Hände wussten nicht, womit sie sich beschäftigen sollten.
Doch plötzlich erinnerte ich mich der Schal.
Dieser bunte, flauschige, etwas schmuddelige Schal, den Mutter mir im letzten Jahr gestrickt hatte.
Ich fand ihn im obersten Fach des Schrankes und legte ihn mir um die Schultern und plötzlich war es warm.
Als würde mich Mutter umarmen.
Nicht im Traum, nicht in der Erinnerung wirklich.
Ich weinte.
Es war das einzige Stück, das Mutters Hände gefertigt hatten, das ich behalten hatte.
Nicht schön lebendig.
In jeder Farbe steckte eine Geschichte:
Blau Mutters alte Bluse, die sie in meiner ersten Klasse trug;
Gelb mein Pullover, in dem ich zum ersten Mal auf der Schulbühne stand;
Rosa das Leibchen meiner Schwester, ein Geburtstagsgeschenk;
Grün ein Stück von Omas altem Umschlagtuch;
Hellblau einfach Mutters Lieblingskleid, ohne besondere Geschichte, aber mit ihrer Wärme, die in jeder Masche zu spüren war.
Jede Farbe war wie ein eigener Abend, ein winziger Augenblick, den Mutter in diesen Schal hineingestrickt hatte.
Er wurde eine ganze Welt ihre Welt, unsere Welt, gewebt aus Erinnerungen, Fürsorge und Liebe.
***
Heute stricke ich selbst.
Manchmal spät abends, wenn das Haus still wird, nehme ich die Nadeln und bemerke, dass meine Hände sich genauso bewegen wie ihre.
Meine Tochter lacht:
Mama, für wen strickst du das alles? Heute trägt das doch niemand mehr. Man muss mit der Zeit gehen: Kleidung, Möbel, Frisuren Du bist altmodisch!
Ich lächle.
In ihrer Stimme höre ich meine eigene, jugendliche, längst vergangene.
Und ich denke: Nichts ändert sich.
Menschen sprechen und leben einfach in der Sprache ihrer Zeit.
Doch der Faden bleibt derselbe.
Von Hand zu Hand. Von Herz zu Herz.
Und solange es noch eine Frau gibt, die abends die Stricknadeln hervorholt, wird die Wärme nicht verschwinden.
Sie nimmt nur neue Formen an.
