María del Pilar González apretaba entre los dedos el informe de los análisis, la hoja temblaba como si estuviera sudando. En el pasillo del consultorio de la ginecología de un hospital de Madrid no había espacio para avanzar, todo se amontonaba como sombras.
¡María del Pilar! exclamó la enfermera, su voz resonaba como un latido.
María se levantó, cruzó la puerta. La doctora, una mujer corpulenta con ojos cansados, tomó la carpeta de sus manos y la hojeó con la mirada de quien examina un sueño.
Siéntese. dijo, sin perder la indiferencia.
Todo está dentro de los parámetros. Revise a su marido.
Un escalofrío recorrió a María. ¿Víctor? Pero él…
***
En casa, la suegra, Carmen Rodríguez, picaba coliflor para una sopa mientras el cuchillo fulguraba como una espada que corta enemigos invisibles.
¿Y tú, hijita, qué noticias traes? preguntó sin alzar la vista.
Todo bien, murmuró María, quitándose el abrigo.
¿Y entonces por qué? Carmen alzó la mirada, una chispa de alarma destelló en sus ojos.
Víctor necesita hacerse unos exámenes.
El cuchillo se quedó suspendido sobre la tabla. Carmen se enderezó como una cuerda taut.
¡Qué disparate! ¡Mi hijo está perfectamente sano! Son ustedes los médicos los que no entienden nada. Antes las mujeres nacían sin análisis.
María se deslizó al salón. En el sofá yacían dos calcetines: uno azul, otro negro. Los tomó sin pensar y los arrojó al cesto de la ropa. Tres años de matrimonio habían convertido esos calcetines en símbolos de una vida fragmentada, sin pareja.
Víctor volvió tarde.
¿Qué cara de funeral llevas? gruñó, dejándose caer en el sillón.
Víctor, tenemos que hablar.
¿De qué?
María le entregó los papeles. Él los escaneó con la vista y los tiró sobre la mesita.
¿Y qué?
Necesitas que te hagan exámenes.
¿Por qué ahora? explotó Víctor, cruzando la habitación como un rayo. ¡Soy un hombre sano! ¡Mírame!
Su cuerpo parecía vigoroso: hombros anchos, cabello oscuro y abundante. Pero la salud no siempre se muestra en la piel.
Por favor, Víctor
¡Basta! rugió. Si no quieres hijos, dilo. ¿Para qué tanto teatro con los médicos?
Un chasquido de pantuflas se escuchó desde la cocina. Carmen se agazapó tras la puerta, pero su respiración era tan fuerte que se sentía en cada rincón.
Yo quiero hijos más que nada en el mundo susurró María.
Entonces, ¿por qué no los tienes? ¿Acaso ocultas algo? ¿Tal vez abortos?
El golpe de la palabra fue doloroso. María se echó atrás.
¿Cómo puedes?
¿Y yo qué? Llevamos tres años y nada. Y ahora los médicos dicen que soy se interrumpió, apretando los puños.
La puerta se abrió de golpe. Carmen irrumpió como un tanque.
¡Víctor, no le hagas caso! Es por ocio. Si trabajara más, no tendría tanto tiempo para los médicos.
María miró a su marido. Él se volvió hacia la ventana.
Víctor, ¿de verdad piensas que?
No sé qué pensar gruñó entre dientes. Solo sé que un hombre sano no va al médico.
Carmen asintió triunfante.
Así es, hijo. Ir al hospital no es cosa de hombres.
María sintió que algo se rompía dentro, como una cuerda al límite.
De acuerdo dijo con voz plana.
Al día siguiente, la guerra empezó. Carmen se aferró a cada detalle: la sal no estaba bien distribuida, la olla no estaba bien lavada, el polvo en la cómoda. María callaba, apretando los dientes.
Quizá no debas quedarte en casa comentó la suegra con veneno durante la cena. Busca trabajo, no te pierdas en médicos.
Víctor mascó una croqueta sin levantar la vista.
Yo trabajo replicó María.
Tres días a la semana no es trabajo, es juego.
¿Y mi trabajo qué?
¡Mira! Mi hijo está sano y tú lo haces enfermo. Cuando no hay hijos, la culpa es de la mujer. ¡Siempre ha sido así!
María se levantó, las piernas temblaron.
¿Qué te pasa? se sorprendió Carmen. ¿Comiste y te vas corriendo?
Estoy cansada susurró María.
¿Cansada? ¿De qué? Solo trabajas tres días a la semana, ¿qué carga tan pesada?
Víctor al fin alzó la vista. Un destello de compasión cruzó sus ojos, pero guardó silencio.
Esa noche, María escuchó el ronquido de Víctor. Antes le tranquilizaba, ahora le irritaba. ¿Cómo no había visto su terquedad antes?
A la mañana siguiente, empacó en una mochila de deporte vieja: solo dos vestidos, ropa interior, una neceser.
¿A dónde vas? preguntó Carmen, con una taza en la mano.
A casa de la abuela.
¿Por mucho tiempo?
No lo sé.
Víctor salió del baño, vio la mochila.
María, ¿qué es eso?
Lo que ves.
¿En serio?
Sí. No quieres examinarte, mi madre me culpa de todo. ¿Por qué debería quedarme?
Se acercó y, bajando la voz, le dijo:
No te vuelvas loca. ¿A dónde vas?
A casa de la abuela Francisca.
¿A ese agujero? ¡Solo a veinte metros de aquí!
A la estrechez, pero sin rencor.
Carmen resopló:
¡Correcto! Que se vaya. Vivirá con la anciana y entenderá lo que es estar bien.
Víctor lanzó una mirada furiosa a su madre, pero no protestó.
María tomó la mochila y se dirigió a la puerta.
¡María! la llamó Víctor.
Se giró. Él estaba en el vestíbulo, desaliñado, el cabello aún mojado.
¿Cuándo vuelves?
Cuando haya ido al médico.
La puerta se cerró tras ella con un golpe seco.
La abuela Francisca se quedó boquiabierta al ver a su nieta con la mochila:
¡Maruja! ¿Qué ocurre?
Pelear con Víctor. ¿Puedo quedarme aquí?
Claro, niña. Sólo que el sitio es pequeño
No importa, abuela.
El apartamento era diminuto: una cama, una mesa, dos sillas, un televisor de los años noventa. Pero estaba limpio y perfumado a vainilla, porque la abuela amaba hornear.
Cuéntame, ¿qué ha pasado? pidió mientras ponía la tetera.
María relató todo. La anciana asintió con la cabeza canosa.
Ay, querida Los hombres son así. Orgullosos. Admitir que algo anda mal les parece una muerte.
¿Y yo debo esperar a que él madure para ir al médico?
No. Hiciste bien en irte. Que reflexione.
Los primeros días fueron tranquilos. María se instaló en una litera de esquina, ayudaba a la abuela con la casa. Víctor llamaba, pero ella no contestaba.
Luego la abuela se quejó de dolores en el pecho. La ambulancia la llevó al hospital.
Tranquila, niña susurró Francisca mientras la subían. Soy mayor, me pasa de todo.
En el hospital, la anciana mejoró. María la visitaba a diario, llevaba comida casera y contaba noticias.
¿Cómo va el marido? preguntó una tarde Francisca.
Nada notable. Me ha llamado un par de veces, grita por el auricular.
¿Y le has respondido?
Una vez sí, la segunda no. ¿Para qué escuchar lo mismo?
¿Y si ya fue al médico?
Dudo que.
En el pasillo del hospital había una multitud de visitantes. María se dirigió a la salida y casi chocó con un joven médico de bata blanca, rubio, de ojos amables.
Disculpe balbuceó.
No hay problema. ¿A dónde va?
A la abuela, a la séptima habitación.
Ah, a la Señora Francisca. sonrió. Soy Denis Ibarra, cardiólogo.
María se presentó.
Mucho gusto. No se preocupe, la abuela está bien. Sólo es cuestión de la edad
Hablaba del estado de la anciana, del tratamiento. María observó sus manos: dedos largos, uñas cuidadas, manos firmes.
Gracias por su atención dijo ella.
Al día siguiente, el doctor se quedó unos minutos más para conversar. Luego, al otro, y otro. María empezó a llegar antes, esperando verlo.
Maruja, el doctor quiere saber si vendrás hoy anunció Francisca con una sonrisa pícara.
¿Quiere saber? repitió María.
¡Claro! Pregunta: ¿Cómo está su nieta? Es un buen muchacho, por cierto, y soltero.
María se sonrojó.
Abuela, ¿qué dices
¿Qué? Ya casi eres libre. Ese Víctor tuyo
Yo estoy casada.
¡Ja!
Una semana después, Denis fue trasladado a otro pabellón. En su último día, se acercó a María en el corredor.
Te voy a extrañar dijo simplemente.
Yo también confesó ella.
Le entregó una tarjeta.
Si necesitas algo o simplemente conversar.
María tomó la tarjeta; sus dedos se rozaron.
Gracias.
Y hizo una pausa. Eres muy bonita y muy triste. Espero que algún día eso cambie.
La abuela fue dada de alta. En casa recuperó fuerzas, pero María temía dejarla sola.
Víctor llamaba, a veces ella colgaba, a veces contestaba. La última vez, él gritó al teléfono que se estaba comportando como una niña caprichosa. María colgó y nunca volvió a levantar el auricular.
Un mes después, una mujer desconocida llamó:
¿María? Soy la madre de Denis. Él me dio su número
¿Algo pasa?
No, nada. Mañana es su cumpleaños y le gustaría verte. ¿Podrías ir?
María vaciló. La abuela, que había escuchado la conversación, agitó la mano:
Ve, niña. ¿Cuándo fue la última vez que te divertiste?
El cumpleaños fue una fiesta alegre. Denis presentó a María a todos, atento pero sin presiones. Al despedirse, le dijo:
Quiero volver a verte. ¿Podemos?
Podemos susurró ella.
Comenzaron a salir, con cautela, con delicadeza. Denis no hacía preguntas incómodas, no exigía explicaciones; simplemente estaba allí. Algunas noches, María pasaba a dormir en su casa.
Y entonces sucedió lo inesperado: quedó embarazada.
¿Te casarías conmigo? preguntó Denis cuando ella lo contó.
Claro, riéndose felizmente.
Un año después, María empujaba el cochecito por el parque. Denis caminaba a su lado, contando chistes. Su hijo, Miguel, dormía en el cochecito, respirando como un pequeño suspiro.
Al otro lado del camino, Víctor y Carmen se cruzaban. Al ver a María, ambos se quedaron paralizados como estatuas.
María no aceleró el paso, ni lo ralentizó. Siguió caminando, la cabeza en alto, orgullosa. En los ojos de Víctor leía todo el dolor, el arrepentimiento, la comprensión.
Carmen tiró de la manga de su hijo:
Vamos, Víctor.
Pero él no se movió. Miró el cochecito, la cara feliz de María, la de Denis, y comprendió que había errado. Ya era demasiado tarde.
