Mama, ich kann nicht einfach alles wegwerfen, was Oma übrig gelassen hat! rief Lena, während sie das Telefon fest an ihr Ohr drückte. Ja, das ist doch nur altes Zeug, aber das ist Omas Erinnerung!
Lena, schrei nicht, klang die Stimme ihrer Mutter müde am anderen Ende der Leitung. Ich sage nicht, du sollst alles in den Müll. Aber da drüben stapelt sich ein Berg Kram: alte Lappen aus den Siebzigern, Zeitungsausschnitte, Kisten Oma hat nie etwas weggeschmissen.
Und das war richtig, widersprach Lena trotzig. Im Gegensatz zu uns, die immer das Neueste jagen, hat sie die Dinge geschätzt.
Geschätzt seufzte ihre Mutter. Na gut, mach, was du willst. Nur bis Ende der Woche muss die Wohnung frei sein die neuen Mieter sind schon beim Notar.
Lena legte auf und sah sich traurig um. Die winzige Einzimmerwohnung am Rand von Berlin wirkte noch kleiner, weil jedes Stück Möbel jeden Zentimeter ausfüllte. Oma Hannelore war leise im Schlaf gestorben, und kaum hatte die Beerdigung zu Ende, hatte ihre Mutter beschlossen, die Wohnung zu verkaufen. Warum sollen wir eine leere Wohnung am anderen Ende der Stadt behalten? Geld ist wichtiger, hatte sie gesagt. Und das Aufräumen überließ sie Lena.
Du hast ja Urlaub, ich muss hier arbeiten, sagte ihre Mutter. Lena dachte nicht daran, dass sie den Urlaub eigentlich am Meer verbringen wollte, nicht im Schrank wühlen. Doch für sie bedeutete Oma Hannelore mehr als die eigene Tochter.
Lena fing in der Küche an und sortierte das Geschirr. Sie legte ein paar Andenken beiseite: einen antiken Teekessel, eine bemalte Zuckerdose und ein Set PerlmuttTeelöffel. Den Rest packte sie in Kartons für die Wohltätigkeit.
Am Abend des ersten Tages war ihr Rücken vom vielen Bücken ganz schön müde. Sie kochte Tee im alten Kessel und ließ sich aufs Sofa fallen, während sie alte Fotos aus dem Vorratsschrank durchblätterte. Da war die junge Hannelore mit einer langen Zöpflänge, fast genauso wie Lena selbst. Dann das Bild ihrer Mutter als Schulmädchen im Pfadfinderhalstuch und schließlich ein winziger Säugling in den Armen der stolzen Großmutter.
Seltsam war, dass kaum Bilder vom Opa zu finden waren. Er war bereits vor Lenas Geburt gestorben, und in der Familie wurde kaum über ihn gesprochen. Er war ein guter Mann, aber das Leben wollte es nicht, hatte ihre Mutter einst geantwortet, als Lena neugierig nachfragte.
Am zweiten Tag ging Lena ins Schlafzimmer. Ein Berg Kleidung ließ sie fast verzweifeln: ordentlich gefaltete Nachthemden, Wollpullover, Schnittreste Oma hatte gern genäht. Fast alles war alt, aber sauber und gebügelt.
Sie sortierte systematisch jedes Regal, jede Schublade. Im hinteren Teil des Kleiderschranks, hinter einem Stapel Bettwäsche, fand sie eine mit Schnur zusammengebundene Schuhkarton. Vorsichtig löste sie die Knoten.
Drinnen lagen Briefe, ein paar Notizblöcke und ein abgenutztes Tagebuch mit braunem Einband. Sie griff nach einem vergilbten Briefumschlag aus den Fünfzigern.
Liebe Hanni, ich schreibe dir von der Straße, stand dort in klarer, männlicher Handschrift. Unterschrieben war: Dein Andreas. Der Opa hieß Viktor. Wer also war dieser Andreas?
Lena legte den Brief zurück und öffnete das Tagebuch. Auf der ersten Seite stand in Omas Handschrift: Tagebuch von Hannelore Müller. Beginn: 12.April1954.
Als es draußen dunkler wurde, las sie weiter. Die jungen Jahre im Fachhochschulstudium, Freundinnen, die erste Liebe genau dieser Andreas aus dem Brief. Sie hatten sich beim Tanz kennengelernt, verliebt und Pläne geschmiedet, bis er eingezogen wurde.
Im August1956 schrieb Hannelore: Heute kam ein Brief von Andreas. Er kommt bald zu Besuch. Wie sehne ich mich nach ihm! Und im November: Andreas ist weg. Diese zwei Wochen waren die glücklichsten meines Lebens. Jetzt muss ich ein weiteres Jahr bis zur Entlassung warten. Wir wollen heiraten, sobald er zurück ist. Sein Foto liegt jetzt unter meinem Kopfkissen.
Die Einträge sprühten vor Liebesbekundungen, Hoffnungen und Sorgen. Dann änderte sich der Ton schlagartig. Im Februar1957, die Handschrift zitterte: Heute habe ich erfahren, dass Andreas bei einem Einsatz gefallen ist. Keine Details. Ich kann es nicht fassen. Wie soll ich jetzt weiterleben?
Lena schluckte, ein Kloß bildete sich im Hals. Ihre Großmutter hatte nie darüber gesprochen.
Am nächsten Tag erfuhr sie, dass Hannelore nach Andreas Tod in tiefe Depression gefallen war. Dann kam Viktor, ein Kamerad des Verstorbenen, um ihr die letzten Tage ihres Geliebten zu schildern und ihr beizustehen. So entstand ihre Freundschaft.
10.September1957 Viktor hat mir einen Antrag gemacht. Ich liebe ihn nicht wie Andreas, aber er ist gut und verlässlich. Mama sagt, ich muss jetzt mein Leben ordnen, mit 23 soll ich eine Familie haben. Und ich kann Andreas nicht loslassen
Die Hochzeit war schlicht. Hannelore schrieb, dass sie eine gute Ehefrau sein wollte, aber Andreas immer in ihren Gedanken blieb. Viktor schien das zu verstehen, zeigte aber nie offen, was in ihr vorging.
Dann kam ein Eintrag, der Lena den Atem raubte: 20.Juni1958 Ich bin schwanger, drei Monate. Das Kind ist nicht von Viktor. Vor Viktors Dienstreise traf ich Sasha, den Cousin von Andreas. Wir kannten uns schon aus seiner Zeit. Er sah ihm so ähnlich Wir trafen uns zufällig im Park, redeten über Andreas, und dann Es war nur eine Nacht, ein Irrglaube. Jetzt wartet das Kind, und Viktor glaubt, es sei sein. Ich kann ihm die Wahrheit nicht sagen das würde ihn zerreißen.
Lena schlug das Tagebuch zu. Ihr Kopf drehte sich. Also war ihre Mutter nicht die leibliche Tochter von Viktor? Und wer war dann ihr eigentlicher Großvater dieser Sasha, ein Cousin von Andreas?
Sie blätterte weiter. Hannelore hatte nie die Wahrheit ihrem Mann verraten. Ich habe das Geheimnis bewahrt, für Viktor, für das Kind. Niemand wird es je erfahren, stand dort.
Als das kleine Mädchen, Lenas Mutter, geboren wurde, schrieb Hannelore, dass sie nicht in die Augen der Kleine schauen könne: Tänzelchen sieht aus wie Andreas dieselben Augen, gleiche Gesichtsform. Sasha würde das sofort erkennen, aber er lebt jetzt in Hamburg, wir sehen uns nicht mehr. Besser so, weniger Versuchung, die Familie zu zerstören.
Die Einträge wurden seltener und endeten 1965: Heute wird Tänzelchen sieben. Viktor liebt sie wie seine eigene Tochter. Sie bauen zusammen ein Vogelhaus für das Schrebergartenhäuschen. Ich sehe, dass Blut nicht das Wichtigste ist. Viktor ist ihr wahrer Vater. Das Geheimnis bleibt verborgen. Tagebuch schließen.
Lena legte das Buch beiseite, ihr Kopf voller Fragen. Hatte ihre Mutter die Wahrheit gekannt? Sie sprach immer liebevoll von ihrem Vater Viktor. Und dieser Sasha war er ihr leiblicher Großvater? Lebte er noch? Gibt es noch Cousins, Onkel, Tanten, die sie nicht kennt?
Im Karton fand sie am Boden ein verblichenes Foto: ein junger Soldat im Feldstecherhelm lächelte in die Kamera. Unter dem Bild stand: Andreas, 1955. Daneben ein weiteres, signiert Sasha, 1958, mit etwas helleren Haaren, aber den gleichen markanten Augen.
Lena verglich die Fotos mit ihrem Spiegelbild im Kleiderschrank. Ja, die Ähnlichkeit war deutlich. Genau diese Augen, diese Kinnlinie. Jetzt verstand sie, warum ihre Mutter immer sagte: Woran bin ich so ähnlich? Weder zu Papa noch zu dir. Es lag an den beiden Soldaten aus der Vergangenheit.
Sie fragte sich, ob sie das Wissen ihrer Mutter preisgeben sollte. Und plötzlich hörte sie die Tür zufallen.
Lena! Bist du noch da? rief ihre Mutter und zog sie zurück in die Realität.
Ja, im Schlafzimmer! rief sie, während sie hastig das Tagebuch und die Fotos wieder in den Karton schob.
Die Mutter kam herein: Wie läufts? Ich wollte nach der Arbeit kurz vorbeischauen, dir helfen.
Ganz gut, lächelte Lena verlegen. Ich sortiere langsam.
Die Mutter schaute sich die ausgepackten Sachen an und bemerkte die Box mit Briefen. Was hast du da?
Nur Omas Briefe, ihr Tagebuch. Ich habe noch nicht alles durchgesehen, stammelte Lena.
Tagebuch?, hob die Mutter überrascht die Augenbrauen. Wusste gar nicht, dass sie so etwas geführt hat.
Sie trat näher, und Lena merkte, dass das Verstecken nicht mehr funktionierte.
Mama, begann sie vorsichtig, hast du je darüber nachgedacht, warum Oma so wenig über ihre Jugend gesprochen hat?
Nein, wieso?, setzte sich die Mutter auf das Bett. Sie mochte es einfach nicht, an die Vergangenheit zu denken. Was ist daran schlimm? Jeder ist anders.
Wusstest du, dass sie vor Viktor einen anderen Verlobten hatte? Einen Andreas, der im Krieg gefallen ist?
Etwas davon habe ich am Rande gehört, antwortete die Mutter unsicher. Steht das im Tagebuch?
Ja, und noch mehr, atmete Lena tief ein. Möchtest du es wirklich wissen?
Sag mir, was du herausgefunden hast, forderte die Mutter.
Lena öffnete das Tagebuch und zeigte die Seite, auf der stand, dass Viktor nicht Lenas leiblicher Vater sei. Ein schweres Schweigen legte sich über das Zimmer, das nur vom leisen Ticken der alten Wanduhren unterbrochen wurde.
Was für ein Unsinn!, platzte die Mutter heraus. Gib mir das Buch.
Lena reichte das Tagebuch, die Mutter setzte ihre Brille auf und begann zu lesen. Ihr Gesicht wechselte von Überraschung zu Schock, dann zu Ärger.
Das kann doch nicht wahr sein, flüsterte sie. Vater hat immer gesagt, ich sei seine Kopie
Mama, legte Lena beruhigend ihre Hand auf die Schulter, was im Tagebuch steht, ändert nichts an dem, was Viktor für dich bedeutet hat. Er hat dich großgezogen, geliebt, war dein richtiger Vater. Biologie ist nur ein Detail.
Warum hat sie es nie gesagt?, brach die Stimme der Mutter. Warum das ganze Leben lang verheimlicht? Ich hatte das Recht zu wissen!
Sie wollte die Familie nicht zerstören, erklärte Lena leise. Und dein echter Vater, Sasha, wusste nichts von all dem, zumindest steht es im Tagebuch.
Die Mutter blätterte weiter, hoffte, etwas zu finden, das das Gesagte widerlegen könnte. Ich bin jetzt sechzig, sagte sie müde. Ganz mein Leben lang ohne diese Wahrheit. Was soll ich jetzt tun? Soll ich Sasha suchen? Er wäre jetzt über achtzig.
Das liegt ganz bei dir, sagte Lena und setzte sich neben sie. Vielleicht hast du noch Halbgeschwister, Onkel, Tanten. Unsere Familie könnte größer sein, als wir dachten.
Die Mutter schüttelte den Kopf: Ich muss das erst einmal verarbeiten. Ich weiß nicht, wie ich jetzt zu meiner Mutter stehen soll. So viele Jahre Lüge
Das war kein Lügen, sondern Weglassen, erwiderte Lena. Für dein Glück.
Leicht gesagt!, schrie die Mutter. Deine Welt ist jetzt auf den Kopf gestellt!
Lena schwieg. Der Schock ihrer Mutter war weitaus größer als ihr eigener.
Nach einer Weile lächelte die Mutter leicht: Weißt du, ich habe mich immer gefragt, warum ich nicht wie Vater aussehe. Er war so ruhig und bedacht, ich bin eher impulsiv. Mama sagte, ich sei wie ihr Vater, aber ich habe nie ein Bild von Opa gesehen Jetzt verstehe ich es.
Sie nahm das Foto von Sasha, betrachtete die Gesichtszüge. Er sieht mir echt ähnlich, sagte sie seufzend. Und du von ihm, besonders die Augen.
Dann fließt in mir das Blut zweier Soldaten Andreas und Sasha, lachte Lena. Kein Wunder, dass ich so eigensinnig bin.
Die Mutter lächelte schwach zurück: Man kann die Gene nicht betrügen. Aber weißt du, meine Tochter, ich bin dankbar, dass du das Tagebuch gefunden hast. Die Wahrheit ist manchmal bitter, aber besser, als im Unwissen zu leben.
Was machst du jetzt?, fragte Lena. Willst du Verwandte suchen?
Ich weiß es nicht, strich die Mutter mit dem Finger über das Foto. Vielleicht. Aber zuerst müssen wir die Wohnung und die Sachen regeln. Das Leben geht weiter, egal welche Geheimnisse ans Licht kommen.
Vielleicht sollten wir den Verkauf der Wohnung verschieben?, schlug Lena vorsichtig vor. Noch einen Monat, um alles zu sortieren, die Briefe zu prüfen. Vielleicht finden wir noch mehr Hinweise.
Gut, sagte die Mutter überraschend gelassen. Ich rufe den Makler an, wir verschieben den Termin. Sieben Jahrzehnte haben dieses Geheimnis bewahrt, ein bisschen länger darf es noch ruhen.
Sie setzten sich auf das alte Bett von Hannelore, umgeben von den Dingen, die den warmen Griff ihrer Großmutter spürbar machten, und schwiegen, jeder in Gedanken versunken. Lena dachte daran, wie ein einziges Foto das Schicksal mehrerer Generationen verändern kann. Ihre Mutter dachte an die Liebe, die stärker ist als Blut, und an die Wahrheit, die manchmal zu spät kommt.
Ich bin nicht böse auf Mama, sagte die Mutter schließlich. Sie hat getan, was sie für richtig hielt. Und Vater er bleibt immer mein echter Vater, egal was die Biologie sagt.
Ich verstehe, nickte Lena. Familie bedeutet mehr als Gene.
Die Mutter schloss das Tagebuch vorsichtig und legte es zurück in den Karton, behielt aber das Foto von Sasha.
Ich nehme es mit, sagte sie. Es soll ein Teil meiner Geschichte sein, auch wenn ich es erst jetzt kenne.
Lena umarmte ihre Mutter, spürte, wie zwischen ihnen ein neues Band entstand ein Band aus gemeinsam getragenem Geheimnis und neuem Verständnis.
Das Leben ging weiter, mit neuen Fragen, neuen Antworten. Doch das Wichtigste blieb gleich: die Liebe, die ihre Familie über Jahrzehnte hinweg zusammenhält. Omas Tagebuch ist nun ein Brückenschlag zwischen Vergangenheit und Gegenwart, ein stilles Zeugnis dafür, dass hinter jeder Familiengeschichte ein ganzes Universum an Gefühlen, Entscheidungen und Schicksalen steckt.
