Es war ein kalter Abend in München, als Heinrich die Worte sprach, die alles veränderten. Deine Zeit ist abgelaufen, sagte er und deutete zur Tür.
Wieder dieser Gestank! Ich habe dich doch gebeten, nicht in der Wohnung zu rauchen! Hildegard riss die Fenster im Wohnzimmer auf und wedelte wütend mit den Vorhängen. Herrgott, sogar das Sofa riecht danach. Was werden Gudrun und ihr Mann denken, wenn sie zum Abendessen kommen?
Was sollen sie schon denken? Heinrich drückte demonstrativ seine Zigarette im Aschenbecher aus. Dass hier ein normaler Mann wohnt, der ab und zu raucht. Was für eine Tragödie.
Normale Männer, Heinrich Müller, rauchen auf dem Balkon oder draußen. Sie vergiften nicht ihre Familie mit Qualm. Mir tut der Kopf weh, wenn du hier rauchst.
Jetzt fängt sie wieder an, murmelte er und rollte die Augen. Fünfundzwanzig Jahre hast du mit einem rauchenden Mann gelebt, und jetzt auf einmal schmerzt dir der Kopf. Vielleicht ist es die Menopause, liebe Hildegard?
Sie erstarrte und presste die Lippen zusammen. Dieses Thema ihr Alter und alles, was damit zusammenhing kam immer häufiger zur Sprache, als wolle er sie gezielt verletzen. Und irgendwie traf er damit stets den wunden Punkt.
Was hat das damit zu tun? Sie wandte sich zum Fenster, um die aufsteigenden Tränen zu verbergen. Ich verlange nur ein bisschen Respekt. Ist es wirklich so schwer, auf den Balkon zu gehen?
Respekt? Er schnaubte verächtlich. Und wo bleibt dein Respekt mir gegenüber? Nach der Arbeit will ich mich einfach in meinen Sessel setzen, Tee trinken und eine Zigarette rauchen. Nicht wie ein Schuljunge hin und her rennen. Im Übrigen ist das mein Haus!
Unser Haus, korrigierte sie leise.
Ja, unser Haus, gab er widerwillig zu. Aber die Miete zahle ich. Und die Renovierung habe ich bezahlt. Sogar deinen neuen Pelzmantel.
Hildegard holte tief Luft. Dieses Argument kannte sie nur zu gut. Ja, sie hatte die letzten fünfzehn Jahre nicht gearbeitet erst wegen der Kinder, dann wegen der Pflege der Schwiegermutter, und schließlich… schließlich hatte sie sich einfach daran gewöhnt, Hausfrau zu sein. Heinrich hingegen hatte sich daran gewöhnt, ihr das vorzuwerfen.
Ich will nicht schon wieder streiten, sagte sie müde. Ich bitte dich nur, auf dem Balkon zu rauchen. Gudrun hat Asthma, das wird ihr schwerfallen.
Fein, willigte er unerwartet schnell ein. Wegen deiner kostbaren Gudrun gehe ich heute auf den Balkon. Aber nur heute.
Er stand auf und ging ins Schlafzimmer, warf über die Schulter zurück:
Übrigens verstehe ich nicht, warum du sie eingeladen hast. Ich habe morgen ein wichtiges Meeting und brauche Schlaf, nicht Gesellschaft für deine langweiligen Freunde.
Das sind nicht einfach Freunde, entgegnete Hildegard. Gunther ist Bibliotheksdirektor. Er könnte mir mit einer Stelle helfen.
Heinrich blieb abrupt stehen und drehte sich langsam um:
Mit welcher Stelle?
Hildegard wurde unsicher. Sie hatte eigentlich später mit ihm darüber sprechen wollen, wenn alles sicher wäre. Doch nun blieb ihr nichts anderes übrig.
Ich möchte in der Bibliothek arbeiten, sagte sie und versuchte, fest zu klingen. Dreimal die Woche, nur halbtags. Es ist Zeit, dass ich etwas tue. Die Kinder sind aus dem Haus, du bist den ganzen Tag weg…
Und wer kümmert sich dann um den Haushalt? unterbrach er sie. Wer kocht, putzt, wäscht?
Ich schaffe das alles, keine Sorge, versuchte sie zu lächeln. Es ist ja nicht den ganzen Tag. Und die Kinder kommen sowieso selten, es muss nicht viel gekocht werden…
Die Kinder kommen selten, aber deine Mutter jede Woche, brummte Heinrich. Und jedes Mal erwartet sie Kuchen und Eintopf.
Mama hilft mir im Haushalt, widersprach Hildegard. Und überhaupt, sie kommt nicht so oft.
Sie könnte täglich kommen, mir egal, winkte er ab. Aber diese Arbeitsgeschichte ist Unsinn, Hildegard. Du bist siebenundvierzig, was willst du noch arbeiten? Bleib zu Hause, beschäftige dich mit deinen Stickereien oder deinen Büchern.
Meinen Büchern? Eine Welle der Empörung stieg in ihr auf. Heinrich, erinnerst du dich überhaupt noch, dass ich Germanistik studiert habe? Dass ich mit Auszeichnung abgeschlossen habe? Dass ich Literatur unterrichtet habe, bevor ich in den Mutterschaftsurlaub gegangen bin?
Ja, und was solls? Er ließ sich wieder in den Sessel fallen. Das ist zwanzig Jahre her. Die Zeiten haben sich geändert. Wo willst du mit deinem altmodischen Abschluss hin?
In die Bibliothek, beharrte sie. Ich brauche kein Vermögen, Heinrich. Ich brauche eine Aufgabe. Kontakt. Das Gefühl, dass ich noch zu etwas gut bin außer Eintopf kochen und deine Hemden bügeln.
Danke schön, zischte er. Also ist Haus und Familie nichts wert? Keine würdige Beschäftigung für eine so kluge Frau wie dich?
Das habe ich nicht gemeint, und das weißt du genau, seufzte sie, müde von der immer gleichen Diskussion. Lass uns später darüber reden. Jetzt müssen wir uns auf die Gäste vorbereiten.
Sie ging in die Küche und spürte, wie ihr Herz klopfte. Jedes Gespräch mit Heinrich endete mittlerweile im Streit. Sie wusste nicht mehr, wann es angefangen hatte nur dass sie irgendwann begriffen hatte, dass sie und ihr Mann nicht mehr dieselbe Sprache sprachen. Er hörte sie nicht, verstand sie nicht, wollte sie nicht verstehen.
Früher war alles anders gewesen. Sie hatten sich im Germanistikstudium kennengelernt beide voller Leidenschaft für Literatur. Heinrich hatte Gedichte geschrieben, und Hildegard hatte sie bewundert. Dann kam die Hochzeit, die Geburt von Anna, später von Lukas. Heinrich fand eine Stelle in einem Verlag, verdiente gut. Und Hildegard blieb zu Hause bei den Kindern, dem Haushalt, den Büchern, die immer seltener wurden.
Sie hatte nicht bemerkt, wie er sich veränderte. Wie aus dem romantischen jungen Mann ein zynischer, erschöpfter Mann wurde, der immer länger im Büro blieb und sich immer weniger für ihre Gedanken, Gefühle oder Wünsche interessierte. Als sie es bemerkte, war es zu spät. Sie waren Fremde geworden, die unter einem Dach lebten.
Gudrun und ihr Mann kamen pünktlich um sieben. Gunther, ein stattlicher Mann mit Vollbart, unterhielt sich sofort mit Heinrich über Politik. Gudrun, eine zierliche, lebhafte Frau um die sechzig, half Hildegard in der Küche.
Wie ist Heinrichs Stimmung? fragte sie, während sie den Salat schnitt. Konntest du mit ihm über die Stelle sprechen?
Nein, seufzte Hildegard. Er ist strikt dagegen.
Was hast du erwartet? Gudrun zuckte mit den Schultern. Männer mögen keine Veränderungen. Vor allem nicht, wenn sie ihren Komfort stören.
Aber es würde sich ja nichts ändern, sagte Hildegard und holte den Auflauf aus dem Ofen. Ich würde mich weiter um den Haushalt kümmern, nur drei Mal die Woche für ein paar Stunden weg sein.
Für ihn ist das schon eine Katastrophe, lachte Gudrun. Er kommt nach Hause, und du bist nicht da. Ein Alptraum!
Sie lachten, und Hildegard spürte, wie die Anspannung nachließ. Mit Gudrun verstand sie sich immer gut sie strahlte eine ruhige Sicherheit aus.
Das Abendessen verlief friedlich. Heinrich war freundlich, scherzte sogar und fragte Gunther nach neuen Büchern. Hildegard entspannte sich ein wenig vielleicht würde alles gut werden. Vielleicht war er heute Nachmittag nur schlecht gelaunt gewesen.
Apropos Bücher, wandte sich Gudrun an Hildegard. Hast du Heinrich von unserer Idee erzählt?
Welcher Idee? Heinrich blickte von seinem Teller auf.
Nun…, zögerte Hildegard. Wir dachten daran, dass ich einen Literaturkreis für Kinder in der Bibliothek leiten könnte.
Und wann soll das beginnen? Seine Stimme klang plötzlich scharf.
Nächsten Monat, antwortete Gudrun, ohne die Spannung zu bemerken. Zweimal die Woche, je zwei Stunden. Ganz unkompliziert.
Sehr interessant, sagte Heinrich und legte die Gabel beiseite. Hättest du das nicht vorher mit mir besprechen können?
Ich habe es heute versucht, erwiderte Hildegard leise.
Ich erinnere mich nicht an eine ausführliche Diskussion, wandte er sich an die Gäste. Seht ihr, Hildegard ist in letzter Zeit sehr auf Arbeit fixiert. Aber ich finde, mit siebenundvierzig eine Karriere zu beginnen, ist… unklug.
Warum denn? Gunther sah verwundert aus. Hildegard ist eine hochgebildete Frau mit großem Wissen. Solche Leute brauchen wir dringend.
Mag sein, nickte Heinrich. Aber sie hat Pflichten gegenüber der Familie. Gegenüber ihrem Mann.
Heinrich, Hildegards Gesicht glühte vor Scham. Lass uns das nicht vor Gästen besprechen.
Was ist dabei? Seine Augen musterten die Runde. Wir sind doch erwachsen. Ich möchte nur Klarheit schaffen. Ich bin dagegen, dass meine Frau arbeitet. Punkt.
Eine peinliche Stille breitete sich aus. Gudrun blickte hilflos zu Gunther, der hastig das Thema wechselte:
Ausgezeichneter Auflauf, Hildegard. Würden Sie Gudrun das Rezept verraten?
Natürlich, presste Hildegard hervor, während sich ihr Inneres vor Demütigung zusammenzog.
Der Rest des Abends verlief in gezwungenen Gesprächen über Wetter und Neuigkeiten nur nicht über Arbeit. Als die Gäste endlich gegangen waren, begann Hildegard schweigend abzuräumen.
Wie lange hättest du deine Pläne noch vor mir verheimlicht? Heinrich stand in der Küchentür, die Arme verschränkt.
Ich habe nichts verheimlicht, stellte sie die Teller ins Spülbecken. Ich wollte nur den richtigen Moment abwarten.
Und wann wäre das gewesen? Wenn du schon angefangen hättest?
Heinrich, ich verstehe nicht, warum du so wütend bist, wandte sie sich ihm zu. Es ist nur eine Stelle. Kein Betrug, kein Verbrechen.
Für mich ist es Verrat, sagte er scharf. Wir waren uns einig, dass du dich um den Haushalt kümmerst und ich die Familie ernähre. So war die Abmachung.
Das war vor zwanzig Jahren! rief sie. Die Kinder sind erwachsen, ich habe Zeit. Ich will mich gebraucht fühlen!
Fühlst du dich zu Hause unnütz? Er trat näher. Sag es direkt: Hast du keine Lust mehr, Frau und Haushälterin zu sein? Willst du Freiheit? Neue Bekanntschaften?
Wovon redest du? Sie war verwirrt. Es geht um Selbstverwirklichung, um…
Ach, diese Selbstverwirklichung, unterbrach er sie. Ich kenne diese selbstverwirklichten Frauen aus dem Verlag. Erst der Job, dann Affären mit Kollegen, dann die Scheidung.
Um Himmels willen, Heinrich, sie konnte es kaum fassen. Glaubst du ernsthaft, ich würde mir in einer Bibliothek einen Liebhaber suchen? Zwischen staubigen Büchern und alten Leserinnen?
Ich denke gar nichts, schnitt er ihr das Wort ab. Ich sage nur, dass ich strikt gegen deine Arbeit bin. Punkt.
Hildegard spürte, wie etwas in ihr brach. Das war das Ende. Das Ende der Diskussion, der Hoffnungen vielleicht sogar ihrer Ehe, wie sie sie kannte.
Weißt du was, sagte sie leise, ich werde trotzdem arbeiten. Morgen rufe ich Gunther an und sage zu.
Heinrich starrte sie fassungslos an:
Was hast du gesagt?
Ich werde arbeiten gehen, wiederholte sie und spürte eine seltsame Erleichterung. Nicht wegen des Geldes oder neuer Kontakte. Sondern weil ich mich wieder als Mensch fühlen will, nicht nur als Anhängsel von Haushalt und Herd.
Aha, er nickte langsam. Du hast also allein entschieden. Ohne mich.
Ich habe versucht, es mit dir zu besprechen. Du wolltest nicht hören.
Fein, er drehte sich um und verließ die Küche.
Sie hörte, wie er durch die Wohnung stapfte, vor sich hin murmelnd. Dann kam er zurück mit ihrer Handtasche und ihrem Mantel.
Deine Zeit ist abgelaufen, sagte er und zeigte zur Tür. Wenn du ohne mich entscheidest, kannst du auch ohne mich leben. Geh.
Wie bitte? Sie traute ihren Ohren nicht. Du wirfst mich wegen eines Jobs in der Bibliothek raus?
Ich werfe dich wegen Verrats raus, sagte er scharf. Weil du unsere Abmachung mit Füßen trittst. Weil deine Ambitionen dir wichtiger sind als die Familie.
Welche Ambitionen, Heinrich? Tränen stiegen ihr in die Augen. Es ist nur eine kleine Stelle, damit ich nicht vor Einsamkeit und Langeweile verrückt werde! Du bist den ganzen Tag weg, die Kinder ausgezogen was soll ich tun? Kuchen backen in einer leeren Wohnung?
Kannst du Makramee knüpfen! brüllte er. Aber eine Abmachung ist eine Abmachung. Ich arbeite, du bleibst zu Hause. Ganz einfach.
Er warf ihr Handtasche und Mantel hin:
Wenn dir mit mir so langweilig ist, dann geh und amüsiere dich. Vielleicht nimmt dich deine kostbare Gudrun auf.
Mechanisch zog sie den Mantel an, nahm die Tasche. Alles kam ihr wie ein böser Traum vor. Sie hatten schon öfter gestritten, aber er hatte sie noch nie vor die Tür gesetzt. Noch nie so grausame Worte benutzt.
Meinst du das ernst? Sie sah ihm in die Augen. Wirfst du mich wirklich wegen eines Jobs raus?
Ich werfe dich raus, weil du mich und unsere Abmachung nicht respektierst, wiederholte er. Und ja, ich meine es ernst. Geh.
Hildegard holte tief Luft und trat zur Tür. Dann drehte sie sich noch einmal um:
Weißt du, was das Traurigste ist, Heinrich? Du hast mich nicht einmal gefragt, warum mir dieser Job so wichtig ist. Warum ich mein Leben ändern will. Du hast einfach verboten, als wäre ich dein Eigentum, nicht deine Frau.
Und warum dann? fragte er herausfordernd. Erleuchte mich.
Weil ich Angst habe, allein zu bleiben, flüsterte sie. Angst, dass du eines Tages nicht nach Hause kommst. Dass du zu dieser jungen Lektorin gehst, mit der du seit drei Monaten jeden Abend lange bleibst. Und ich in einer leeren Wohnung sitze ohne Job, ohne Geld, ohne Sinn. Weil ich alles der Familie gegeben habe. Dir.
Heinrich wich zurück, als hätte sie ihn geschlagen:
Was für ein Unsinn? Welche Lektorin?
Petra, antwortete sie ruhig. Sie ruft dich jeden Abend an. Manchmal gehst du auf den Balkon, damit ich nichts höre. Aber die Wände sind dünn, Heinrich. Und ich höre gut.
Sie drehte sich um und ging, schloss leise die Tür hinter sich. Im Treppenhaus war es still, nur von oben drang gedämpft Jazzmusik der Nachbar wie immer.
Langsam stieg sie die Treppe hinab, trat hinaus in den Hof. Die Nachtluft war frisch und klar nach der Hitze des Tages. Sie atmete tief ein und spürte plötzlich eine seltsame Erleichterung. Als wäre ihr eine Last von den Schultern gefallen, die sie jahrelang getragen hatte.
Sie griff zum Telefon und wählte Gurduns Nummer:
Gudrun? Ich bins, Hildegard. Entschuldige die späte Störung… Ja, wir haben geredet. Kann ich zu dir kommen? Gleich jetzt?
Während sie zur Haltestelle ging, dachte sie darüber nach, wie merkwürdig das Leben war. Noch heute Morgen war sie sicher gewesen, den Rest ihrer Tage in dieser Wohnung zu verbringen, mit diesem Mann, in diesem Kreislauf aus Alltag und Streit. Und jetzt ging sie irgendwohin in die Nacht, ins Ungewisse und fühlte sich freier als je zuvor.
Das Telefon in ihrer Tasche klingelte. Heinrichs Name erschien auf dem Display. Sie zögerte eine Sekunde, dann lehnte sie den Anruf ab und schaltete das Gerät aus.
Ihre Zeit war wirklich abgelaufen. Die Zeit der Angst, der Einsamkeit, des schweigenden Erduldens. Jetzt begann etwas Neues Unbekanntes, Beängstigendes, aber ihr Eigenes. Und sie war bereit dafür.
